敬山神和庙会的排场差不多, 热热闹闹，吹吹打打，喜气洋洋。

沈怿没多大兴趣，抱着双臂在前面走, 书辞牵着小韦在后面欢腾地跟着。

见他这副冷冰冰的模样，和周围格格不入，她总觉得要干点什么才好。趁着气氛热闹, 书辞俯下身去附在小韦耳边说了几句。

沈怿正出着神，冷不防发觉肩头一沉, 竟是书辞抱起孩子就往他头上塞, 一个标准的骑马姿势，那两手还不老实, 直冲他耳边的面具袭来，沈怿忙抽手护住脸。

“你作甚么？！”

“小韦说喜欢你的面具, 不关我的事。”她一面扶着人一面鼓励道，“小韦快点，摘下来。”

二对一的局面他明显处于弱势，沈怿此刻把人扔出去也不是，不扔也不是，憋屈了半天咬牙挤出字来：“言书辞！”

她还听话地应了一声。

“之前我就说过会想办法摘它。”书辞挑眉道，“你自己说了拭目以待的。”

“……”

山谷里的微风含着麦穗的清香，杨柳摇晃，戏班子唱得震天响。

然而沈怿已经想不起自己上次这般无措是什么时候了……

韦寡妇没有出门看热闹，书辞和小韦回去之时她刚煮好稀粥给她俩当宵夜。

小韦吃得很是欢快，摊开手又找她要糖豆，韦寡妇摸摸她的脑袋：“在厨房小盘子里搁着的，记得给姐姐也拿几颗来。”

后者放下碗筷，哒哒哒跑进去了。

书辞瞧着那个小小的身影，忍不住生出些艳羡来，她由衷叹道：“你们母女感情可真好……小韦这个病是生来就有的？有没有找大夫看看？”

韦寡妇笑着摇头：“这孩子其实不是我亲生的，捡来时就已经这样了。”

闻言，她大吃一惊：“小韦不是你的亲生孩子？我还以为……”

韦寡妇仍旧含笑：“不是，我丈夫死得早，也不想再嫁了。偶然有一回见到这个孩子，觉得和她有缘，反正此生也无依无靠，倒不如养着她同自己做个伴。”

此刻书辞再看着小韦时眼里就已经不只是艳羡了，还有嫉妒。

“命真好，能有你这么一个娘……”

听她这话感到奇怪，韦寡妇终于问出了自己的疑惑：“你娘呢？你一个姑娘家，怎么孤身一人出门？”

“这个，说来话长。”

书辞将事情的始末原原本本地告诉了她，把这些年的不解甚至难过也一并向她倾诉，说出来之后才发觉心中竟舒服了许多。

“实不相瞒，我此次去南山镇其实也是偷跑出来的……因为不想被我爹他们发现，所以绕了道，结果就走到了这儿。”

韦寡妇皱着眉寻思了良久：“你娘对你，从小就是这样么？”

“也不是。”书辞想了想，“我弟弟没出世之前，她对我还是不错的，后来就……”她没说下去。

“各人有各人的想法，你娘是怎么想的，我猜不出。”她缓缓道，“不过做母亲的，没有谁会不心疼自己的孩子，不担心自己的骨肉，你离家出走，她在家肯定很着急。”韦寡妇忽然顿了一顿，又补充，“除非，不是她亲生的。”

北京城内，言家小院中。

夜色凄清，正厅里悄无声息，只听得到茶炉水滚的声音。

紫玉端着茶壶低头把空杯子都满上。

门外忽传来一串脚步，温明还是那身捕快的服饰，喘着气进来。

一屋子的人都抬起了头。

陈氏放下摁着眉心的手，颤声问他：“……怎么样？”

温明尴尬地望着面前的几双眼睛，终究还是遗憾地摇了摇头。

“就一点消息也没有？”言则无法接受地又多问了一句。

温明实在难以开口，良久仍是摇头。

四下里再次陷入了无边无际的沉默，桌上的灯烛突然爆出一朵烛花，言莫像是意识到了什么，嗓音低低的：“二姐是不是死了？”

那一瞬，几乎所有人都回想起当天她离开家时的神情。

冷漠，惨淡，寒彻骨髓。

——“是不是我死了，你也会无动于衷？”

“不会的，不会的……”言则站起身，握紧拳头喃喃自语，“不会的……”

此时距离书辞离开家，已经是第七天了，他找遍了所有能找的地方，然而音讯全无，言莫突如其来的这句话，不得不让人心生凉意。

“一定是这样的。”言莫步步往后退，忽然一阵难过，“是你们，你们把二姐给逼死了！”

“小少爷……”紫玉想去牵他，他却红着眼甩开，转头就朝外面跑，言书月回过神，也紧跟着追出去。

陈氏又伸手摁住了头，神色里有说不出的疲惫和悲凉。

温明站在原处，看了看门外，又瞅了瞅屋内，有些不知所措，半晌才道：“阿辞房里的金银细软都收拾带走了，应该、应该不会是……总而言之，我再派人去找找，你们二位千万别多想。”

言书月跑到后院的时候，角落里正蹲着一个人影，言莫拾了根树枝，一下一下戳着地上的泥土。

“小莫。”

听到声音，他揉了几下眼睛，转过头来：“大姐。”