我早起七点钟出来，此刻已经下午三点多钟了。德泉接着道：「到哪里畅游了一天？」我道：「不是畅游，倒是乱钻。」德泉笑道：「这话怎讲？」我道：「今天汗透了，叫他们舀水来抆了身再说。」小伙计们舀上水来。德泉道：「你向来不出门，坐在家里没事；今天出了一天的门，朋友也来了，请吃酒的条子也到了，求题诗的也到了，南京信也来了。」我一面抆身，一面说道：「别的都不相干，先给南京信我看。」德泉取了出来，我拆开一看，是继之的信，叫我把买定的东西，先托妥人带去，且莫回南京，先同德泉到苏州去办一件事，那件事只问德泉便知云云。我便问德泉。德泉道：「他也有信给我，说要到苏州开一家坐庄，接应这里的货物。」我道：「到苏州走一次倒好，只是没有妥人送东西去。并且那个如意匣子，不知几时做得好？」德泉道：「匣子今天早起送来了，妥人也有，你只写封回信，我包你办妥。」说罢，又递了一张条子给我，却是唐玉生的，今天晚上请在荟芳里花多福家吃酒，又请题他的那《啸庐吟诗图》。我笑道：「一之为甚，其可再乎？」德泉道：「岂但是再，方才小云、佚庐都来过，佚庐说明天请你呢。上海的吃花酒，只要三天吃过，以后便无了无休的了。」我道：「这个了不得，我们明天就动身罢，且避了这个风头再说。」德泉笑道：「你不去，他又不来捉你，何必要避呢。你才说今天乱钻，是钻甚么来？」我道：「所有虹口那些甚么青云里、靖远街都叫我走到了，可不是乱钻。」德泉道：「果然你走到那些地方做甚么？」我就把今天所办的事，告诉了他一遍。德泉也十分叹息。我到房里去，只见桌上摆了一部大册子，走近去一看，却是唐玉生的《啸庐吟诗图》。翻开来看，第一张是小照，布景的是书画琴棋之类；以后便是各家的题咏，全是一班上海名士。我无心细看，便放过一边。想起他那以吟诗命图，殊觉可笑。这四个字的字面，本来很雅的，不知怎么叫他搬弄坏了，却一时想不出个所以然来，哪里有心去和他题。今日走的路多，有点倦了，便躺在醉翁椅上憩息，不觉天气晚将下来。方才吃过夜饭，玉生早送请客条子来。德泉向来人道：「都出去了，不在家，回来就来。」我忙道：「这样说累他等，不好，等我回他。」遂取过纸笔，挥了个条子，只说昨天过醉了，今天发了病，不能来。德泉道：「也代我写上一笔。」我道：「你也不去么？」德泉点头。我道：「不能说两个都有病呀，怎么说呢？」想了一想，只写着说德泉忙着收拾行李货物，明日一早往苏州，也不得来。写好了交代来人。过了一会，玉生亲身来了，一定拉着要去。我推说身子不好，不能去。玉生道：「我进门就听见你说笑了，身子何尝不好，不过你不赏脸罢了。我的脸你可以不赏，今日这个高会，你可不能不到。」我问是甚么高会。玉生道：「今天请的全是诗人，这个会叫做竹汤饼会。」我道：「奇了！甚么叫做竹汤饼会？」玉生道：「五月十三是竹生日，到了六月十三，不是竹满月了么。俗例小孩子满月要请客，叫做汤饼宴；我们商量到了那天，代竹开汤饼宴，嫌那『宴』字太俗，所以改了个『会』字，这还不是个高会么。」我听了几乎忍不住笑。被他缠不过，只得跟着他走。
出门坐了车，到四马路，入荟芳里，到得花多福房里时，却已经黑压压的挤满一屋子人。我对玉生道：「今天才初九，汤饼还早呢。」玉生道：「我们五个人都要做，若是并在一天，未免太局促了，所以分开日子做。我轮了第一个，所以在今天。」我请问那些人姓名时，因为人太多，一时混的记不得许多了。却是个个都有别号的，而且不问自报，古离古怪的别号，听了也觉得好笑。一个姓梅的，别号叫做几生修得到客；一个游过南岳的，叫做七十二朵青芙蓉最高处游客；一个姓贾的，起了个楼名，叫做前生端合住红楼，别号就叫了前身端合住红楼旧主人，又叫做我也是多情公子。只这几个最奇怪的，叫我听了一辈子都忘不掉的，其余那些甚么诗人、词客、侍者之类，也不知多少。众人又问我的别号，我回说没有。那姓梅的道：「诗人岂可以没有别号；倘使不弄个别号，那诗名就湮没不彰了。所以古来的诗人，如李白叫青莲居士，杜甫叫玉溪生。」我不禁扑嗤一声笑了出来。忽然一个高声说道：「你记不清楚，不要乱说，被人家笑话。」我忽然想起当面笑人，不是好事，连忙敛容正色。又听那人道：「玉溪生是杜牧的别号，只因他两个都姓杜，你就记错了。」姓梅的道：「那么杜甫的别号呢？」那人道：「樊川居士不是么。」这一问一答，听得我咬着牙，背着脸，在那里忍笑。忽然又一个道：「我今日看见一张颜鲁公的墨迹，那骨董掮客要一千元。字写得真好，看了他，再看那石刻的碑帖，便毫无精神了。」一个道：「只要是真的，就是一千元也不贵，何况他总还要让点呢。但不知写的是甚么？」那一个道：「写的是苏东坡《前赤壁赋》。」这一个道：「那么明日叫他送给我看。」我方才好容易把笑忍住了，忽然又听了这一问一答，又害得我咬牙忍住；争奈肚子里偏要笑出来，倘再忍住，我的肚肠可要胀裂了。姓贾的便道：「你们都不必谈古论今，赶紧分了韵，作竹汤饼会诗罢。」玉生道：「先要拟定了诗体才好。」姓梅的道：「只要作七绝，那怕作两首都不要紧。千万不要作七律，那个对仗我先怕：对工了，不得切题；切了题，又对不工；真是『吟成七个字，捻断几根髭』呢。」我戏道：「怕对仗，何不作古风呢？」姓梅的道：「你不知道古风要作得长，这个竹汤饼是个僻典，哪里有许多话说呢。」我道：「古风不必一定要长，对仗也何必要工呢。」姓梅的道：「古风不长，显见得肚子里没有材料；至於对仗，岂可以不工！甚至杜少陵的『香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝』，我也嫌他那『香』字对不得『碧』字，代他改了个『白』字。海上这一般名士哪一个不佩服，还说我是杜少陵的一字师呢。」忽然一个问道：「前两个礼拜，我就托你查查杜少陵是甚么人，查着了没有？」姓梅的道：「甚么书都查过，却只查不着。我看不必查他，一定是杜甫的老子无疑的了。」那个人道：「你查过《幼学句解》没有？」姓梅的扑嗤一声，笑了出来道：「亏你只知得一部《幼学句解》！我连《龙文鞭影》都查过了。」我听了这些话，这回的笑，真是忍不住了，任凭咬牙切齿，总是忍不住。
正在没奈何的时候，忽然一个人走过来递了一个茶碗，碗内盛了许多纸阄，道：「请拈韵。」我倒一错愕道：「拈甚么韵？」那个人道：「分韵做诗呢。」我道：「我不会做诗，拈甚么韵呢？」那个人道：「玉生打听了足下是一位书启老夫子，岂有书启老夫子不会做诗的。我们遇了这等高会，从来不请不做诗的人，玉生岂是乱请的么。」我被他缠的不堪，只得拈了一个阄出来；打开一看，是七阳，又写着「竹汤饼会即席分韵，限三天交卷」。那个人便高声叫道：「没有别的新客号七阳。」那边便有人提笔记帐。那个人又递给姓梅的，他却拈了五微，便悔恨道：「偏是我拈了个窄韵。」那个人又高声报道：「几生修得到客五微。」如此一路递去。
我对姓梅的道：「照了尊篆的意思，倒可以加一个字，赠给花多福。」姓梅的道：「怎么讲？」我道：「代他起个别号，叫做几生修得到梅客，不是隐了他的『花』字么。」姓梅的道：「妙极，妙极！」忽又顿住口道：「要不得。女人没有称客的，应该要改了这个字。」我道：「就改了个女史，也可以使得。」姓梅的忽然拍手道：「有了。就叫几生修得到梅词史。他们做妓女的本来叫做词史，我们男人又有了词人、词客之称，这不成了对了么。」说罢，一叠连声，要找花多福，却是出局未回。他便对玉生道：「啸庐居士，你的贵相好一定可以成个名妓了，我们送他一个别号，有了别号，不就成了名妓了么。」忽又听得妆台旁边有个人大声说道：「这个糟蹋得还了得！快叫多福不要用！」原来上海妓女行用名片，同男人的一般起一个单名，平常叫的只算是号；不知那一个客人同多福写了个名片，是「花锡」二字，这明明是把「锡」贴切「福」字的意思。这个人不懂这个意思，一见了便大惊小怪的说道：「富贵人家的女子，便叫千金小姐；这上海的妓女也叫小姐，虽比不到千金，也该叫百金，纵使一金都不值，也该叫个银字，怎么比起锡来！」我听了，又是忍笑不住。
忽然号里一个小伙计来道：「南京有了电报到来，快请回去。」我听了此信，吃了一大惊，连忙辞了众人，匆匆出去。
正是：才苦笑肠几欲断，何来警信扰芳筵？不知此电有何要事，且待下回再记——