他被穆寒春揪回车里暖和，穆车王的血检报告已经出来，没有任何危险成分，电子驾照已经线上解禁，开一辆改装面包车绰绰有余。

驾龄十余年、做父亲只做过三年的穆车王，气势其实还有新手爸爸的严重不足，又因为试图去挖两块冰给爱人敷肿起来的眼睛，气得宁鹤揪他的头发。

穆寒春被轰去开车，念叨着“确实肿成桃子了嘛”、“桃子又不难看”，灰溜溜熟练挂挡点火。宁鹤火冒三丈地叠千纸鹤准备砸人，超凶的千纸鹤哒哒哒哒，全落在小木鱼抱着的大纸盒里。

被吵醒的反派大BOSS一点都不生气，弯着眼睛抱住纸盒，边轻轻咳嗽边忍不住笑，眼睛里有太阳光粼粼地亮。

穆瑜被不由分说塞回这个家，这次连系统也临阵倒戈，混进纸叠的千纸鹤里长出腿，叼着宿主的袖子往妈妈身边坐。

宁鹤埋头叠千纸鹤，眼眶红红手下也不停，视线模糊得看不清，叠坏的那只千纸鹤被一只手接过去。

穆瑜把它耷拉着的翅膀仔细修好，拿出随身携带的签字笔，画好眼睛和小花边，交给十三岁的自己。

“扯一下尾巴，翅膀会动。”穆瑜悄声示范，给少年反派大BOSS补课，“飞去哄妈妈。”

十三岁的反派大BOSS第一次学会叠千纸鹤，发现折纸居然会飞，惊讶地睁圆了眼睛，小心翼翼挪动手指捏住。

他太虚弱了，那些满溢的痛苦消散后，他几乎不剩下任何力气，连尾巴也扯不动。

穆瑜拢住他的手，帮他让千纸鹤飞起来，纸折的小鹤啪嗒啪嗒飞，飞到妈妈面前蹭一蹭。

小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。

那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。

小千纸鹤啪地变成一束花。

——要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。

纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。

穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。

十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。

他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拚成最丰富多彩的充实人生。

穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。

职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。

他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。

二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。