但仍有压不住的念头在胸口烧，烧得心肺生疼、骨头灼痛。

穆瑜抬手回抱住年轻的父亲，他的父亲没来得及老，世间记得的穆车王永远意气风发、荣耀万丈，就连最后成绩跌落的那两年也被选择性忽略。

“……最后那一段情节，是您本人希望这样拍摄的吗？为什么没有按照真实结局复现？”

那部赛车电影的发布会上，记者举着话筒追问：“您在昆仑天路的感受是什么？会想起您的父亲吗？是怀念还是遗憾？当年……”

这种问题堪称冒犯，彼时铁灰炫酷经纪人还没走，毫不客气地将话筒隔开，视线冷得将那个记者冻得钉在原地。

但真要讲实话，穆瑜其实无法回答这个问题。

因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。

他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。

他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”

天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。

这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。

他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。

他平时其实也不会把车开得这么快。

“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”

他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。

“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”

荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。

……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。

“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”

平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。

不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。

但这次没能哄好，榕树耿耿於怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。

「他说他没有家了。」

榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」