或许是被邻居浓烈的乡愁所感染，这天夜里，孟阳久违地梦见了家人。

他第无数次看到所有熟悉的人在高台上死去，热血顺着台面缓缓滴落，染红大地，流淌成河，从他脚边蜿蜒而过。

浓烈的腥甜味道充斥鼻腔，他木然看着眼前发生的一切，注视那雪白刀刃举起又落下，想要叫喊却无法出声，只有泪水烫得他心口疼。

“……过车轮者，斩！”

四散的头颅高高飞起，其中一颗滚到他脚边，乌发如云、容颜美丽，是母亲。

在遥远的记忆中，母亲一直是优雅的整洁的，宛如九天仙女，此时却鬓发凌乱，沾满红色的泥土。

他用稚嫩的小手温柔捧起母亲的头颅，看见她努力睁大了美丽的眼睛，终于喃喃出声：“母亲……”

两片染血的红菱唇微微开合，“阳儿，你一定要好好活下去……”

好好活下去……

活下去……

孟阳在黑暗中猛地睁开双眼，整个人弹坐而起，眼角的泪水瞬间汇聚到下巴处，吧嗒吧嗒滴在被子上。

剧烈的喘/息声犹如残破的风箱，嘶哑而紊乱。过了好一会儿，他才吸吸鼻子，举起袖子在脸上胡乱抹了一回，带着浓重的鼻音嘟哝道：“好热啊，都流汗了。”

暮色深沉，四周一片死寂，连狗和风都睡着了。

正是一天中最安静的时候。

孟阳呆坐在被窝里发了好久的愣，拱肩缩背筋骨全无，直到身上的热量逐渐散去，被室内寒意激地打了个哆嗦，这才如梦方醒。

“嘶，好冷呀。”

空荡荡的屋子清冷得可怕，他抱着胳膊搓了搓，只觉睡意全无，索性翻身披衣，踩着鞋子下炕，又往灶膛里丢了两根柴火，用铁钳子将火苗拨弄得旺了些。

一场雪过后，气温骤降，再照以前的柴火量是不成了。

当明亮的火苗再次出现在视野中，孟阳缓缓吐出一口气，仿佛梦中的冰冷疯狂都随着这口气远去，重新退回黑暗中蛰伏起来。

被火舌舔到的柴火发出细微的爆裂声，跳起一点小小的火团。只是这么一丁点儿的响动和雀跃，整片空间都好像被带活，有了人气。

他忽然想着，其实冬天还是要有床柔软厚实的被子。

炉火，棉被，好吃的东西……这才是冬天嘛。

想到这里，他突然来了精神似的，又或者只是迫切地想要找点事情来做，于是迅速披上棉袄，一路小跑去了厢房，扛回来一大袋棉花和一卷棉布。

地上上了冻，很滑，回来时他还摔了一跤。

不过因为有棉花垫着，非但没有摔痛，反而还在地上弹了几下，咕噜噜滚出去几尺远……

睡梦中的阿花和阿青被惊醒，吓得吱哇乱叫，好一阵鸡飞鸭跳，也不知废了多少羽毛。

这棉花是前儿跟王大娘一起买的，因是熟人，给了个实惠价，每斤比市面上要便宜两文钱呢。

原本想着今年可能会更冷，或许需要做一床新棉被，没成想新邻居能干又慷慨，总是拉着自己一起吃肉。肚子里整天饱饱的，孟阳都觉得自己抗冻了。将去年的旧棉衣、棉被的棉花弹一弹，也还很好呢。

吃了人家那么多好东西，总要回报一二，孟阳这么想着，利落地重新脱鞋上炕。

因新加了柴火，炕头明显比方才暖和许多，微微有些烫。冰块一样的腿脚塞到被子底下，仿佛能看到宛如实质的凉意一点点离去。

呼呼，真暖和！

炉膛内的热气慢慢聚集起来，原本冷飕飕的卧房内也渐渐变得温暖，孟阳估摸着尺寸裁好被面，快手快脚缝在一起。

只缝直线很简单，要的就是眼尖手快，有经验的妇人动起手来，都看不清针的轨迹的，真真儿的飞针走线。

他还得练练。

孟阳站起来活动下酸涩的脖颈肩背，重新盘腿坐下，将袋子里的棉花翻出来，均匀地平铺到被面上。这个活儿稍微需要一点技巧，棉花团要扯开才能铺，可又不能扯得太开，不然若是拉断就不暖和，也不够平整。

等铺好之后，两面缝合还不算完，得在正面用大针脚缝几趟，这样被子两层就会拢在一起，而棉花也被压在横竖针脚形成的大方格里，不会乱跑。

其实做被子不难，只是有些枯燥，不过有时这种乏味的工作反而叫人觉得舒坦，因为你只需将脑海放空，什么都不用想。

什么烦恼，什么忧愁，统统消失不见。

逃避很可耻，但是有用。

因为是要送人的被子，孟阳很舍得用料，一大袋子棉花顿时下去一多半，约莫得有六七斤。

他伸手拍了拍，发出噗噗的闷响，无比柔软。

“哎，当年产的新鲜棉花果然不同呀。”他笑着赞叹道。

还剩大约三斤多的样子，等下月他领了写书的酬劳，也可以再买被面做一床稍微薄一点的嘛。

等忙活完这一切，天边已经泛起鱼肚白，能隐约听见远处公鸡叫的声音了。

又过了会儿，院子里的母鸡阿花也瞎捣乱似的“咯咯哒”叫了几声，眉眼干涩的孟阳顿时精神为之一振：

下蛋啦！

******

看着门前的人，白星陷入沉思：