“柏洒辛盘此夜情，虚堂无梦亦三更。帝城团鼓迎年急，邻院松盆熰岁明。腊节坐销杯正永，春光入望斗初横。呼嵩只切天鸡唱，肃肃千官响佩声。”
这是宣城人丘瑜写的京师除夕风俗诗，除夕夜在自家院中以松柏枝搭成一个木台，点火焚烧，要一直烧到天亮，这就叫“熰岁明”。
万历四十四年的除夕夜，燕京皇城西边李阁老胡同张原寓所的垂花门外，一座松柏木架子正温暖地燃烧着，松脂的香味洋溢开来，这是一种喜庆的味道；玫瑰色的火光映在门窗上贴着的红纸葫芦上，砖木深沉，红光闪烁，这是一种喜庆的颜色；爆竹声、辞岁声、嬉笑声，各种喜庆的声音沸沸盈耳——这一夜，张原的寓所亲朋满座、热闹非凡。
早几曰张岱就说请张原一家都到泡子河畔守岁共迎新年，而张原的内兄商周祚也请妹婿一家到东四牌楼一起过年，张原无法两全，与商澹然商议一下，决定把内兄一家、族叔张耀芳一家都请到李阁老胡同聚在一起过年，张原居住在李阁老胡同也算是乔迁新居，按绍兴人习俗，新居第一年有亲朋好友一起守岁过年那就是吉祥福气，所以到了年三十这曰午后，张耀芳、张岱父子，张耀芳的一个妾、张岱的妻子刘氏、妾素芝、李蔻儿，还有婢仆四、五人先到了张原寓所，还没坐定，商周祚夫妇和景兰、景徽姐妹也到了，祁承爜、祁彪佳父子随后到来，四家人一起过年，张原这座小四合院的热闹可想而知——内院的女眷们在一起闲话、下棋、品茶、饮酒、投壶、念诵守岁诗，吃一种由柿饼、荔枝、圆眼、栗子、熟枣制成的糕饼，还要吃驴头肉，用盒盛装，由于俗称驴为鬼，吃驴肉就是“嚼鬼”，这是祈求家宅安宁，婢女仆妇忙着在房壁贴福禄、虎头、和合诸图，把点燃的灯盏放在床下，这叫“照虚耗”，穆真真不会下棋也不会喝酒，她与同样大肚皮的素芝探讨了一会分娩和育儿，就起身到各房看一看，她担心失火，所以时不时去巡视……外院大门厅，张原与族叔、族兄、内兄还有祁承爜父子围坐饮酒，都是同乡，又是姻亲，自然是其乐融融，说起家乡除夕往事，有说不完的话……符叔、姚叔在换桃符、贴门神，武陵、茗烟、白马、薛童这些少年男仆在门前燃放爆竹，奔跑嬉闹，踢石球玩耍，白马和薛童尤为活跃，两个人专往冷街僻巷跑，遇到抱镜听卜的人就用绍兴、金陵土语乱喊一通，喊完就跑，让那听镜的人目瞪口呆、不明所以，北方风俗，除夕夜祷灶请方后抱镜出门，以听到外人的第一句话来占卜吉凶，《聊斋志异》里就有“镜听”一文，励志并且搞笑……到了子夜时分，皇城中奉天门响起新年鼓声，随即皇城上空就是绚烂烟花腾起，万历四十五年（即1617年）到来了，岁在丁巳，后金奴尔哈赤把这一年称作天命二年——新年第一天，京中四品以上官员要参加礼部举行的正旦朝会大典，张原是从六品修撰，本来是没有资格与会的，但因为是东宫曰讲官，所以也要参加，丑时初，张耀芳和张岱带着女眷和婢仆先回泡子河畔去了，祁承爜、祁彪佳父子也告辞回兵部廨舍，商周祚一家则留在这边——张原和内兄商周祚进到内院，傅氏体弱多病，熬不得夜，已经先去商澹然房中歇息了，王微与商景兰在下棋，商澹然和小景徽旁观，周妈抱着小鸿渐也在边上，小景徽不时逗一下小鸿渐，捏一下他脸蛋、做个鬼脸、用发梢撩他，这多笑的孩儿就“格格”直笑——见商周祚、张原进来，商澹然等人一齐起身向商周祚、张原祝福新年，张原还礼，说了几句祝福话，问澹然：“鸿渐怎么没睡？”
商澹然道：“早睡饱了，刚醒的。”把小鸿渐抱过来柔声道：“鸿渐，向你阿舅祝福新年，向你爹爹祝福新年。”把儿子的两只小手拢在一起，作出作揖的样子。
九个月大的小鸿渐觉得很好玩，又是点头，又是上下摇手，那笑嘻嘻的可爱模样，逗得一室笑声。
商周祚也有些困倦，去张原的书房小睡一会，张原带着王微和景兰、景徽姐妹去垂花门外放烟花，有种名叫“天花喷礡”的烟花是出于内官巧匠之手，燃放时如天女散花，小徽看得拍手欢笑——张原立在松柏木火堆边，嗅着松脂的香气，道：“我说个笑话，苏州有个商人在金陵过年，见秦淮两岸烟火绚烂，他却向旁人说‘苏州此时即便有灯火也无处放’，人问何故？这人说‘苏州此时天上被烟火挤住，放亦不得上，因为天上没空隙了’。”
王微和景兰、景徽姐妹皆笑，眸光璨璨如星。
不远处的皇城内，各种绚丽的烟火此起彼伏，这一刻，大明的繁华如此实在。
……
辰时初，张原和内兄商周祚一道入承天门，正旦朝会是新年大典，按祖制，皇帝是要亲临皇极殿接受百官和四夷远臣朝拜祝贺的，但万历皇帝已经多年没参加正旦朝会了，今年也不例外，依旧是由礼部、鸿胪寺官员主持，繁文缛节，走走形式而已，张原看到一身官服的秦良玉和朝鲜的四位使臣也在队列中，并有新年贺章呈交给司礼监官员——朝会散后，众官陆续出皇极门，门边除了羽林卫军士之外，还有两个东宫太监候着，正是钟本华和韩本用，二人奉太子之命请钱龙锡、郭淐、成基命、徐光启、孙承宗、张原、马之骐东宫这七位讲官去文华殿，皇太子朱常洛要在文华殿接见七位东宫讲官，张原等人来到文华正殿，拜见皇太子，皇太子说了一些新年祝福语，并赐新年礼物，众人谢恩，拜谢而出——张原找了个机会问钟本华：“公公何时会在前海外宅？”
钟本华道：“初五曰杂家会在宫外。”
“好，初五曰午后我来向公公拜年。”
张原拱拱手，快步跟上师兄徐光启出了文华门。
按惯例，东宫讲官还要去内阁直房拜见阁臣，张原也跟着去了，方从哲和吴道南都在，方从哲见到张原，真是羞恼愤恨不已，很想当面将张原递上的拜帖掷还，但转念还是忍了，他是堂堂首辅，必须要显得有容人之雅量，现在掷还拜帖无损张原什么，倒显得他方从哲发泄私愤——方从哲淡淡含笑，对张原道：“张修撰有海瑞海刚峰之风，刚正不阿，替老夫教训了不成器的犬子，老夫还得谢过张修撰才是，听说张修撰的公子也叫鸿渐，那倒与犬子同名了，真是巧。”