曲而不折，年年如旧。

右手轻巧地转动圆珠笔，云深撑着额头思考了一下，手指带着笔尖在纸飞机另一边的羽翼上移动，笔头微颤。

然后放下笔，看着上面的字迹笑了一下。

他学着曾经看的青春文艺片里的动作对着纸飞机前面哈了口气，右手一抬一动。

纸飞机沿着不知名的轨迹飞去，然后摇摇晃晃地落定。

像是载着一场并不华丽的梦。

过会，白色运动服的少年沿着花木缓慢地路过旧图书馆，从香樟树的低矮枝干上小心翼翼得抽出纸飞机。

他双手拿着纸飞机，看着上面的字句微微出神。

——那么，树的生命有多长？

时间是指缝的流沙，轻轻缓缓地流过。

少年的心思像香樟树叶，绿色只是定义，但并非常态。

旧图书馆的阳光永远温和，窗外总会在一定的时间漫不经心地路过一个去打篮球的男生。

他路过的时候总会带着一架折纸飞机，在刚好的位子飞出纸飞机，落进木窗，每天都要在纸飞机右翼上问一些稀奇古怪的问题。

——你能正对着太阳一分钟不眨眼吗？

——如果班主任掉水里了，你要怎么做？

——嘿嘿，敢不敢撕一张你现在看的书给我？

——草莓奶昔和原味奶茶你喜欢那个？

窗旁总会坐一个安安静静的少年，留下一个看书时清俊恬淡的侧影，当一架纸飞机从窗外飞来的时候，他嘴角总会勾起一丝笑，仿佛所有的悲伤都暂时远离。

每次没过多久，问问题的少年都会得到答案，总会被他的回答弄得乐不开支。

——我还不想成为色盲。

——先写一份以落水为题不少于八百字的作文。

——敢，如果你愿意买一本《穆.斯.林的葬礼》的话。

——其实我更喜欢焦糖玛奇朵，多加糖，谢谢。

第二天，云深照例去图的时候，他每每坐的位置上，放着一杯焦糖玛奇朵，旁边一架白色折纸飞机，纸飞机右翼上一如往常。

——明天英语测试，不想考试怎么办？

云深靠着窗，双手捧着玛奇朵深吸了一口，浓郁的奶泡瞬间充斥了整个口腔，甜到发腻，连带着整个心脏都暖了起来。

恍惚之间，有点分不清过去和现在。

“哥哥……”