他沉默不语。

书辞抿了抿唇：“好吧，其实是四五岁。”

“你现在多大？”他问。

“十五。”末了又补上一句，“就快十六了。”

沈怿没什么情绪地颔了颔首：“这么说十年了。”

“才短短十年嘛。”书辞宽慰他，“路是死的，又不会自己跑，我记得这附近是有个小木屋，以前山里有很多野物，不少猎户上山打猎就是在那儿过的夜，现在不知还在不在。”

有平坦的大道不走非得抄小路，明明太阳落山前就能赶到镇上歇脚，如今天都快黑了还在山里头转悠。

沈怿跟在她身后，说毫无怨言是假的，不过看到难得有件事能够分散她的注意力，不至于再那么低落，也就没多说什么。

山道崎岖缭乱，走不尽的拐角爬不完的坡，总算在天黑尽之前瞧见了传说中的小木屋。

“有了！”书辞欣喜地朝他招呼。

两人拨开草丛艰难地走过去。

小木屋果真很对得起它这个年岁，不仅四面漏风，而且连门都没有，只一个旧布帘挂在上面，瞧着甚是凄惨。

里面的陈设自不用说，看得出已许久没人居住了，桌椅上遍生苔藓，墙壁布满灰层，幸而角落里那堆稻草还算干净。

沈怿抱着臂环顾了一圈，觉得可能刑部大牢的环境应该都比这里要好。

与他相比，书辞倒显得从容得多，利索地把干草抱来铺到草席上，厚厚的叠了好几层。

这屋中虽然简陋，好在能用的东西不少，很快生起了火，两人便围着取暖。

第二十五章

“你确定你能找到路？”

书辞翻出一个铁锅子烧热水喝, 闻言依旧是一脸自信, “你看我不是找着这间木屋了么，那就说明我们并未走错, 放心好了。”

已经是四月底, 夜里不算太凉，她窸窸窣窣地把包袱里的葱油饼掏出来放在火上烤，一口一口吃得有滋有味。

沈怿坐在她对面, 目光冷淡：“好吃么？”

她颔首说：“还行。”

“你就不分我半个？”

书辞颦起眉来看他, 打量了一会儿自己这块饼，最后避开咬过的地方, 小心翼翼撕下一半递过去。

沈怿拿在手里，自鼻腔中挤出一声轻笑：“你还就真的只给半个？”

“我总共才买了两个。”书辞嫌弃地瞪了他一眼，“剩下一个得留着明天早上吃的。亏得我聪明，中午买了饼, 要不然现在得饿着肚子等天亮了。”

沈怿甚是怀疑地睇她：“你该不是早就知道会迷路，所以才提前准备干粮的吧？”

这么尴尬的话题，书辞自然避开不谈：“吃你的吧, 那么多话。”

一张饼禁不住几口咬很快便没了，两人只能凑合着喝点热水, 墙头其实挂了块风干的肉脯, 但年深日久实在不知道能不能下口，权衡之下书辞还是又将它放了回去。

“你这是打算和我一起去南山镇么？”她转身在火堆边坐下。“不回家了？”

他说不急, “送你到镇上我再走。”

闻言，书辞淡淡一笑：“你这人心眼倒是不坏……不怕家里人担心？”

“家里人？”沈怿忽然以一种说不清道不明的语调哼了一下, “我家里，没什么人。”

对于他的事所知甚少，话题既然起了头就忍不住问下去：“一个人也没有？爹，娘，你媳妇，你儿子？”

他想了想，“有个哥哥和弟弟，还有几个已经出嫁的姐姐，都不熟。”

“有兄弟有姊妹，那还挺热闹的。”

一向不喜欢对朋友的私事刨根问底，她寥寥几句便点到为止，没再细谈下去。

走了一天的路，此刻已是身心疲倦，书辞没睡过稻草，躺在上面竟觉得比想象中舒适许多，不多时就睡熟了。

干柴烧得哔啵作响，沈怿倚在墙边，双目无神地盯着面前跳跃的火光，在这片明黄的颜色里仿佛能看见延春殿内经年垂挂着的帐幔。

窗外的廊椅下是一口小池，池边种着西南特有的山茶花，那个女人就靠在上面看花、看鱼，看四季交替，时常这么一坐就是一整天。

时间太久了，甚至已想不起她的相貌。

只记得，她心情好的时候，也会抱着他一块儿看。

然而他很难回忆起有几次是她心情好的时候。

眼前的光芒逐渐模糊，不知过了多久，耳畔的风声里夹杂着山中独有的虫鸣声，异常的寂静……

恍惚间，他站在了殿阁的青砖上。

脚下是散落的茶花花瓣，啪的一声，修长的五指从脸上甩过。

“我说过多少次，不要叫我娘！”

还是看不清她的模样，视线里只有厚重繁复的宫装锦绣。