依旧在看守所会面，余文初精神尚好，只是略微消瘦，面色偏黄，手背上的筋一根一根暴起来，伸出来仿佛是个上了年纪的老人的手。

他看见余乔，还能弯起嘴角，挤出笑，“今天应该是礼拜四吧，又跟所里请假？老请假不好，领导不喜欢。”

眼前一条一条栏杆将视野切割成碎片，余乔与他隔得有些远，需要调整音量才能让他听清，“爸，我辞职了。”

“噢。”余文初有些恍惚，“辞了就辞了吧，再去读个博也不错。”

余乔说：“我打算去读硕士。”

“读什么？我听人说，读个金融好找工作。”

“刑法学。”

余文初一时默然，看着她，一语不发，

远隔久久时光，才听见他说：“你心里还是怨我……”

她下意识地摇头，“陈继川死了。”

“噢，听说了，那个卧底。”

“爸，换成你是朗昆……”

“看在你的面子上，我会给他一枪痛快的。”他说这话时只轻轻皱眉，仅仅源于对“叛徒”的厌恶。

余乔自嘲地笑了笑，不再说话。

余文初却突然开口，“我的案子你不用担心，送点钱，往上面活动活动，不至于真判个立即执行。”

余乔说：“你真觉得钱能解决一切？”

余文初道：“警察什么破德行我能不知道？妈的，哪个不是人渣王八蛋，就你们这些什么都不懂的小老百姓捧他们，心甘情愿让人踩。”

“你说是就是吧。”她已经无力再争，“等开庭我再来。”

“见了你弟弟没？”

“见了。”然而却没有下文。

余文初大约是懂了，什么也没再问，最后叮嘱她，“照顾好自己，不用老往这跑，这地方晦气。”

余乔望着他离开的背影，心里想，这世上大概只有极少数人真心悔过，更多的是懊丧，遗憾自己没能再小心一点，逃避惩罚。

她越发为他难过，也仅仅是难过。

他为这世界尽微薄之力，世界仍然灰暗得让人窒息。

余乔回到公寓，客厅空得像一座监狱。

周遭寂静，她放下钥匙，走进次卧。

这间房重新打理过，扔掉了小床，换成神龛与高台。

桌上放着陈继川的黑白照，是他来鹏城那一次，余乔窝在沙发上偷偷拍下来。

那时候的他洗着围裙做家务，忙碌时带着笑，仿佛一束柔光坠在她心上。

“今天去看我爸了……”她把手机拿出来，翻一翻已收信息，再把楼下捎上来的咖啡揭开盖放凉，“他一点悔意都没有，可能从来没觉得自己做错。如果说我恨他，是不是很没有道理？”

她抿一口热咖啡，看着相片中的他，继续说：“妈妈还是担心我，天天和小曼通电话，讨论我今天如何如何。他们好像都很怕我做傻事……不过，怎么会呢？我知道你肯定要生气的。”

“最近好多大新闻，神州九号升天，伦敦奥运也快开始，我妈邀我去英国看看，不过我都没兴趣，要是我走了，你又回来，那怎么办呢？”

“陈继川——”

“他们都说鬼魂心里有牵挂的人，一定会再回来，你呢？到底什么时候来看我？”

“梦里也不来，是不是生我的气了？”

核桃木相框下面藏着他写给她的卡片，余乔小心地展开，再读一千零一遍，他说——

“瑞丽的风和云都很美，

但我只看得到你。”

她依稀能听见他的声音，带着他一贯的笑容，微微弓着背。

“你是哪位？”

“陈继川，路口那等你好一会儿了。”

“给你四百，做不做？”

“余小姐，老子不做那种生意。”

“你心里，我们之间是怎么回事？”

“我喜欢你，就这么回事吧。”

“你第一次看见我的时候是怎么想的？”

“啊，我当时有一种预感。”

“什么？”

“这姑娘肯定会爱上我。”