有人点一首《偏偏喜欢你》，把2011唱成1991。背着大书包的小学生经过他们车前，扒拉着自己的嘴做了个鬼脸。

陈继川忽然问：“昨天上午怎么想的？我不是让你倒车走？就那么不听话？”

余乔说：“什么也没想。”

“你是不是傻？”

“我是啊……”

陈继川捏她脸颊，“难怪你奶不放心你。”

“结果把我托付给你，我奶也是病糊涂了。”

他把车顶天窗打开，冷空气下沉，她眼里的、面庞的红都褪了不少。

“说实话，你长这样应该挺多人追的吧？”

余乔觉得好笑，“陈继川，你长这样也应该挺多人追的。”

“嗯，确实挺多的。”

他解开安全带，侧过身靠着车窗和她说话。

“一个江媛，一个卖衣服的小妹。”

“还有呢，给你数一晚上数不完。”他眯着眼，看着她，“不知怎么就栽你手上了。”

“我不好？”

“挺好，就是爱矫情。”

她生气，眼睛里却藏着笑，想把手抽回来，却拗不过他的力道。

他沉着脸警告说：“干嘛干嘛，这我的。”

“不要脸，明明是我的。”

“以后都我的。”

“那我呢？我还有什么？”余乔问。

陈继川答：“你有我了，还想要什么？”

车内忽而一静，她的眼是流动的记忆，记录着他扬眉皱眉高兴快乐的点滴。

电台正在唱爱有千般苦——

【为何我心分秒想着过去

为何你一点都不记起

情义已失去恩爱都失去

我却为何偏偏喜欢你】

余乔低头，抿嘴笑，抬头时眼睛亮晶晶带着光，“其实从小学六年级开始就总有人给我递情书。”

“嗯？谁啊，毛还没长齐就……就他妈这么有眼光。”

“初三那年，隔壁班男同学坚持给我送了一年的早餐。其实都给小曼吃了，她那年胖了十斤，到现在还怪我。”

“挺好。还有没有打架的？”

“听说是有的，好像后来遇上年级主任巡楼，就没打成。”

“大学呢？大学还有唱情歌摆蜡烛的吧。”

“有，学长在宿舍楼下点蜡烛摆成心形，还拉横幅——”

“横幅上写什么了？”

“不记得了。无非就是那么几句，听说还能把人名抠了循环使用。”

陈继川开始认真打量她，琢磨完了问：“就一个也没看上？”

余乔摇了摇头，“我这方面……有问题，和一般人不一样……”其余她不想提，也不知道该怎么解释，于是问，“你呢？你有没有认真过？”

“我？”他冲余乔一挑眉说，“你看我这样也知道我是个王八蛋啊，有今天没明天，敢跟谁认真？”

“王八蛋……”她轻轻地，吐出一口气。

他笑，“我们乔乔就是不一样，骂人都这么好听。”

路上行人越来越少，整个城市静下来，为等今夜最后一首歌。

余乔把短靴脱了，抱膝侧身坐在车座内。

陈继川拧着眉毛大惊小怪，“脱鞋得先打声招呼啊，还好天窗开着，不然咱们这车能有活着出去的人吗？明天上报纸多难丢人啊，俩小情侣车震不成，被女方臭脚丫子熏死……哎哎，别打了，我认错我认错……”

余乔恨恨踹他一脚，“好好说话。”

“行。为表忠心，我先深呼吸一下。”说完真要鼓足肺，吸气呼气。

她又好气又好笑，一个劲捶他，“王八蛋——”

陈继川把他两只手都攥住，死皮赖脸的还能笑得出来，“在哪儿上的学？涵养这么好，骂来骂去就这一个词儿，以后把我女儿也送那读。”

“深大附中啊。”