人老了，做什么都慢，一杯茶，老太太足足喝了将近二十分钟，外面地上的雪都厚厚铺了一层。

“闺女，”老太太轻轻放下茶杯，问，“你这儿，卖山楂糕么？”

她的容颜虽然已经苍老，身材也已经弯曲走形，然而眼神十分淡然深邃，举止也非常从容优雅。

显而易见，这是一位有故事的女士。

店主停下拨弄暖炉的动作，点点头，“有的，您稍等。”

不过片刻，她便端了一盘山楂糕来。

一寸见方的小块，红润如玉，微微透着亮，迎着光看的时候还有几分透明。稍稍凑近了，就会闻到一股酸甜的香气，口腔中的唾液迅速开始分泌……

老太太盯着看了会儿，表情似乎有些不确定。

店主倒不催她买，而是放下托盘，拿了一副银色的小刀叉过来，将其中一块山楂糕切成花生豆那么大小的块，然后用小叉子插了，递到老太太面前，“您先尝尝。”

老太太道了谢，尝了一块，却是有些不好意思的摇摇头，“许是我老了，总觉得，跟记忆里的味道，似乎不大一样。”

店主问过之后，干脆拿过纸笔，请老太太将她记忆中的味道详细描述出来，并请她明天再来……

三天之后，店主终于做出了老太太认可的山楂糕，然后就成了每天都过来拿一份的常客。

大约又过了半个月，一位衣冠楚楚的中年男士裹着一身寒气进来，开口就问，“请问，最近是不是总有位老太太过您这儿买山楂糕？”

店主点头，又朝他身后看看，“对，不过，她已经两天没来了。”

中年男人说，“我是她的儿子，她前天，去世了。”

原来那老太太的先生几年前就去世了，在国外的儿子就接她出国跟自己一块居住，结果老太太勉强住了几年后还是坚持回国……

店主缓缓放下手中的暖炉，眼神中有些错愕，“她说，是买给先生吃的。”

“什么呀，我爸都死了好几年了！”中年男子摆摆手，“我接到消息回家一看差点没给吓死，满屋子的山楂糕，都特么的臭了！得亏着天冷，不然非招蛆……”

临走之前，店主喊住男人，递给他一个纸盒，“虽然这两天老太太没来，不过我还是替她做了，这份您就拿回去吧，也算是我的一份心意。”

男人一怔，终究还是接过来，“那怎么好意思。”

从点心店出来，坐进车后的男人刚要发动车子，却一眼瞥见被自己随手丢在副驾驶座位上的纸盒。

他想了下，略有些迟疑的打开盒子，捻起一块外表平凡无奇的小方块来，缓缓放入口中，“到底有什么好吃的，我哎呀这什么味儿啊，这不是面团儿么！哪儿有点山楂味儿啊！”

店主透过窗子，目送那辆轿车远去。

即便他拿到了母亲所期待的点心，却也体会不到那种心情，因为他并不知道，曾经父母在创业之初是那样穷，甚至连山楂糕这么廉价的糕点都买不起，也只好少买几颗山楂揉在一大团面米分里，稍微借味而已……