门外忽然停下一辆面包车，刹车时激起一阵黄土飞扬，徐晚星降下车窗，冲他们喊了声：“上车。”

乔野问她：“不是让你今天白天休息吗？”

“受人所托，忠人之事。况且我车上还有一堆你们的东西，送佛也要送到西。”

她连导航都没开，过人的记忆力在这时候也能发挥作用，即便昨夜是赶夜路来的，也把回发射中心的路线记得分毫不差。

十来分钟的时间，天边从鱼肚白变亮了。

一米多宽的车窗像是望远镜一般，逐渐呈现出日出的盛况。一轮火红的朝阳从远山跃出，刹那间点亮了大地，点亮了群山，也点亮了苍穹。

窗外有凛冽的风，车窗微微开阖，徐晚星扎着马尾，发尾在风里烈烈飞扬。

她浑然不觉，甫一刹车，“到了。”

沿途都没几个人，商铺还紧闭着，只有零星几家面馆开着。中心门口倒是簇拥着不少人，还挂上了横幅，欢迎总设计师一行莅临发射中心。

见车来了，所长带人涌了上来。

徐晚星一动不动坐在那，只低声说了句：“一切顺利。”

她目送三人下车，把后座和后备箱的东西拎下去，也看见了乔野和所长寒暄。正准备开车离去时，他却忽然转身走来，敲敲车窗。

她把窗户降下去，听见他交代她：“回去好好休息，睡饱了，下午再来。”

“下午还有行程？”

“没有了。白天是最后的准备时间，发射时间在今晚九点。”

“那叫我来……？”

他顿了顿，抬眼注视着她，“不想看发射现场？”

徐晚星一惊，“我也能看？”

“来都来了，待在酒店也没意思。”他言简意赅，“下午两点，我在门口接你。”

回到酒店后，徐晚星睡了个很好的觉，也做了个很美的梦。

梦里老徐没有生病，她参加了高考，和后桌的学霸一同考上了北京的高校。她梦见自己也在发射现场，不知道是火箭升空还是什么东西升空，她和沸腾的众人一起望天，满心骄傲。

醒来时，她记不得自己是不是也考进了c大，但梦里的她显然前途无量。

她对着天花板放空很久，终于承认，她很羡慕乔野。

徐晚星提前十来分钟开着小面包车到了发射中心，乔野已经站在那了，换了身深蓝色工装，头上还戴了顶帽子。

可即便穿着这样的衣服，也丝毫无损他的气质。放眼望去，一众穿蓝色工装的人里，他依然还是万众瞩目的焦点。

他管她要了身份证，去门卫处登记，然后带她走进了偌大的发射中心。

“吃过午饭了？”他问。

“吃了。酒店旁边有家炒菜馆，随便吃了点。”她又问，“你呢？”

“我也吃了。”他补充，“这边有食堂。”

徐晚星点头，“对了，还没问探测器叫什么名字。”

“繁星。”说起这个话题时，他唇边染上了一抹笑，“繁星号。”

她定定地看着他说话的样子，也笑了。

繁星号。光听名字也很美。

下午的时间，他带着她参观发射中心。如今的中心以及成为西昌着名的旅游景点，科普航天知识，为天文爱好者提供了近距离接触航天世界的机会。

当然，也并不只是参观而已。

站在橱窗前，乔野问她：“还记得发射窗口吗？”

“怎么，想考我？”

“只是想试试看年纪会不会和衰减的记忆力成正比。”

徐晚星翻了个白眼，“火箭发射时间并不是一个确定的时间点，而是一个时间范围，被称作‘发射窗口’。”

“继续。”

“发射窗口宽度因“星”而异，近地轨道卫星一般为日窗口，每天都会有；月球探测器为月窗口，每月都有，但只有那么几天。而小行星和彗星等地外天体交会需求的探测器则为年窗口，一年甚至几年才能遇到一次。”

两人的目光在半空相撞，她带着挑衅的眼神，就连上扬的眉眼都在诉说着不可一世的神气。

乔野弯弯嘴角，“还不错。”

“只是还不错？”徐晚星嗤了一声，“那要不要我继续往下说？”

“你说。”他一副洗耳恭听的样子。

于是徐晚星又和他继续掰扯为什么卫星发射时间都定在晚上。

下一个讨论环节是，高轨道卫星和低轨道卫星发射时间的不同。

</div>

</div>