烛影摇曳，影影倬倬，清冷的月光落在纱窗前，透在灰白色的地砖上，折射出一道道洁白的波澜。

靳乔衍坐在原本的位置上，捏着醒酒壶，再次往杯中添上红酒。

捏着高脚杯，他望着对面空空如也的位置，望着淡粉色的蜡烛，望着挂在墙上散着暖光的小灯泡，嘴唇动了动，依稀说了什么，旋即抬起手腕，将杯中红酒一口饮尽。

好苦，但远不及他心底的苦。

灭了的屏幕再次亮起，屏幕上显示着单独一个字：妈。

仍是打开扩音，空出的手再次往杯中添上酒。

黄玉芬似乎心情不错，话语中难掩兴奋：“乔衍，我今天看到你们的报道了，就是那个孤儿院的活动那则新闻！”

星眸微垂，靳乔衍淡淡地嗯了声。

深知自己儿子寡淡，黄玉芬也没指望他能多说两句，兀自说道：“电视报道上把你和思思都拍出来了，你们和孤儿互动的时候，那画面真是好看，就连我们这边的街坊都问你和思思是不是有孩子了，瞧那眼里就是对孩子的宠溺。”

“……”

捏着醒酒壶的手骤然缩紧，靳乔衍俨然知道了她接下来要说什么。

果不其然，黄玉芬问道：“你看你和思思也不是不喜欢孩子的人，算算时间，你俩结婚也快有一年了吧？现在博盾也上市了，思思也当起了主刀医师，你们俩的事业都稳定下来了，而且今年你已经二十八了，过了年那可就要叫二十九了，奔三了啊，人都说二十四岁生下来的孩子是最聪明的，你们已经错过了这个时间，可别再错过三十这道坎啊！”

天下父母操的是同样的心，什么时候找到工作？什么时候找到男朋友？什么时候结婚？什么时候生孩子？什么时候要二胎？

黄玉芬的催促，已经算晚的了。

接着她又道：“而且这过了三十就是高龄产妇，思思今年都二十六了吧？怀孕可不是说怀就能怀上的，而且怀在肚子里也还要十个月，现在准备要孩子，刚刚好，从今天起，你俩干那事的时候，就别做安全措施了，这到了年纪，总该要生……”

“妈。”

靳乔衍突然打断她。

声音有些轻颤，他每开一次口，都感觉有一把刀在心头上狠狠地剜着。

薄唇张开，他呼吸一短：“我这边有点忙。”

他的话再次引来黄玉芬的喋喋不休：“都这个点了，你还在忙？！我告诉你，你可别冷落了我儿媳妇，这夫妻相处要费心思费时间去经营的，你可别一天天的光顾着工作，把你媳妇一个人扔在家里，像你爸一个损样！”

一口一个生孩子，一句一个儿媳妇。

他媳妇，已经走了。

鼻尖微酸，眉头一皱，突然眼前就模糊了起来，他双手压在桌子边缘，隐忍着几乎迸发的难过，沉声道：“我在开会，晚点说。”

说罢，也不管电话那头的黄玉芬说完没有，直接按下红色的按键。

通话结束的那刻，眼底的湿润悄无声息滑下，流过棱角分明的下巴，滴在他洁白的衬衫上。

眼前模糊一片，纠缠在脑海里的，是孤儿院里，阳光下，雨棚内，翟思思对待小孩的一颦一笑，一走一回。

她恐惧的，她喜悦的，她吃惊的，她平静的。

她穿短袖的，她穿长袖的，她穿白大褂的，她穿毛衣的，她穿居家服的。

她拥抱的温度，她唇瓣的温度，她笑起来的温度。

所有所有关于翟思思的回忆顷刻如同蚂蚁大军一般涌来，蚕食着他身上的每一寸肌肤，侵占了他脑子里的每一个角落。

当回忆起那个人的时候，才发现原来她原来盘踞了那么多那么多的记忆，多到让他此刻更为难过。