后人考究时，非常好奇，究竟是云中君提前见过照片，构思出这样一个故事，处心积虑要揭穿，还是中途看到照片，改了玫瑰园原来的结局

玫瑰园浑然一体，前后勾连，草蛇灰线，伏脉千里，从第一期开始，就能找到隐藏的线索，读完全本，还能反复看。

仔细研读，更偏向于前者。

明知山有虎，偏向虎山行。

关键是，这件事还真让她做成了。

越想越觉得震撼，这是何等心智，何等才华。

祸端就此埋下，于宴会遭遇刺杀，戚无恙掩护出逃。即使从亲历者描述中得知宴会景象，还是无法想象他们是在何等惊心动魄下的袭杀逃出来。

或许是因为这件事，云中君才会学枪法。

有人因此称云中君是文人中枪法最好的人，反过来同理，她是会枪法的人中，最有文采那个。

若不是先天缺陷限制了她的行动范围，也许她会在更多领域作出一番成就。

即使在养病期间，她也没有放弃创作，写出重器大结局，以及数篇短篇。

此后，她住在现实中的“玫瑰园”中，安静创作，更换许多笔名，无数惊人之语，尽出笔下。

不仅如此，就连话剧司令也是她写的，既荒诞，又极具喜剧效果。

在“玫瑰园”一住数年，临别前，她接出孤儿院里收留的孩子，把他们藏进防空洞，杀死三个恶客，将这座瑰丽的园林亲手毁去。

即使越云舟年轻时的照片堪称谪仙临世，风华绝代，又与她感情深厚，二人婚约已解，越云舟下落不明，戚无恙深情如斯，她不曾有一刻动心吗毁去这座园子，她不难过吗不管后人如何猜测，永远无法得知她当时所念所想。

逝世前，她已将遗产规划好，由戚珍珠代理，利润设置成奖学金，资助无法上学的贫困学子、定期向女子互助会捐款、设置文学方面的奖项一一安排妥帖，别无遗漏。

原本所有人以为她清冷庄重，才智过人，从容而不失果决，是人间紫微星，是神仙落凡尘，渡完劫就回天上直到她早年的写稿日记被曝光。

“想和云中君一样成为大文豪吗点击就送云中君写稿日记”

“震惊云中君背后竟在做这事”

“写稿日记曝光，究竟是人性的扭曲还是银元的沦丧”

“写稿日记读后感浅谈鸽与写手之间的关系。”

真正内容如下

“和越云舟、戚无恙一起出去看电影，写稿0”

“看温如玉唱戏，妙极写稿0”

“去出版社看读者来信，顺便和季淮生吃饭。佛跳墙真香，明天一定写稿。写稿0”

“和越云舟打网球，手累。写稿0”

“出去看电影，顺便吃饭。好吃，吃了两碗。写稿0”

没想到照片里清曜出尘的人，背地里竟是这样，着实令人唏嘘。

越了解她，越理解为什么越云舟非她不可，理解半山公馆里的几箱子情书。

看着她亲笔写下的手稿，便能想象出她落笔的姿态，恍然见她坐在书桌前，专注认真。仿佛察觉有人注视，抬眼望来，慵懒日光如细碎金砂，落在她眉目间，连睫毛都纤毫毕现，温柔缱绻。想伸手触碰，已然散在光里。

重器续写无数，杜鸣玉流落孤岛教化野人，教他们练瓷器，或者回到大陆，被富商收养，或者被古玩店老板找回去，认作义女，等等

凡是流传下来的版本，都十分精彩生动，杜鸣玉在不同读者笔下长大，有各种璀璨的人生。

一边感动，一边伤怀，如果云中君下船后活下来，该是怎样一番光景。

她会和越云舟重逢，会写出更多鸿篇巨制，也许会经商，也许从政，也许隐居，闲散度日不管哪一种，都比她病逝要好。

她已成一代人的隐痛。

每当看见她的照片，读者就觉得怅然难言。与此同时，也受到激励，吾辈后人应当不负前人所托，努力奋斗，各司其职，将这片土地建设得更好。使老有所养，幼有所教，贫有所依，难有所助，美美与共，天下大同。

被姜翎亲手毁去的玫瑰园并没有重建，废墟中的花海，别有风情。

当云中君弥留之际，写信给戚无恙时，他已经战死，好在消息晚了一步，没教她知道。

半个多世纪过去，这里万物欣荣，生机勃勃，野玫瑰像燃烧的火，曾经的传奇故事，渐渐沉没在光阴长河之中。