清明祭英烈于清明这一日刊印，李建国这个笔名，初出茅庐就获得了最大的版面。

痛斥施暴者，追悼英烈，逝者安息，生者奋发。

所有为反法西斯而死的战士，都是一国英烈。

为国而死，理应追悼。

已经有许多文人于此事抒发过心中愤怒，但“李建国”格外锋锐一些，就算不知道这人是谁，也能想象出对方锐利的眼神和讥嘲、沉痛的表情。

太直接，太深刻，就差指着当局鼻子骂了。

李建国，查无此人。

多读几遍，字里行间不都写着云先生的名字吗

有学生自发去公墓送花，把报纸叠好，放在墓前。沉眠其中的人，也有重器的忠实读者。他们还没来得及看到重器的结局。

所有读者都因杜鸣玉失明而遗憾，最后她看见了这个世界。

即使满目疮痍，残破不堪，并不像想象中的那么美好，也应该有看见、表达的权力。

清明后，并没有追查到姜翎这里来，住在租界，养尊处优的贵族小姐，怎么也不可能有李建国这样阳刚的名字。更不必说，李建国后面又有王定邦，刘胜利，张国强等新人接替。

一时间，报刊杂志热闹得很，互相攻讦，不可开交。同时兴起一番学习潮流。不但有李建国，还有张建国，刘建国，马建国。报纸上清一色的建国、胜利、国强让人防不胜防，找无可找。

无法与云先生见面，就以这种方式混淆她的存在，希望她一切都好。

当前本就兴起了各种社团，由学生、知识分子、富家子弟、工人等自由创办，将一群志趣相投的人集中在一起，隔一段时间就聚会一次。

现在又有追云社、玫瑰社、建国社等种种团体，默默从报刊中搜集整理云先生的稿件，仔细品读，揣摩其中的深意。

有些社团表面叫学习社，实际上宣传社会主义思想，更将理想的社会形态等文反复看，求知若渴。如果云先生可以讲课就好了，从文中就可以看出来，她理念清晰，思维敏捷，要是能向她请教，一定收获不菲。

即使众人都知道她的名字，还是习惯性称呼云中君。从云中来，不染一尘。

季淮生偶尔与其中的人牵头，有太多人敬仰云中君，都想见她一面。他细细考察，从中选出一些代表，再联系姜翎，征求她的意见。

姜翎很快同意。她真实生活在这个世界，却因各种原因，始终没有接触过太多人，以前住在谢家的小院里，现在住在这座偏僻安静的庄园。

仅仅是不能说话这一点，就足以使她只能被限制在相对稳定的环境中。城市之外，识字的人不多，处处都是山匪、流民，即使出门带着枪也不安全。

除了几个朋友，以及一些女子互助会的成员，她再也不认识什么人，继续保持这种状态，会灵感衰竭，写不出有力量的文字。

如果离开，去过更安定的生活，同样不是她想要的。这里是舆论的核心所在，有一国经济命脉，贴近其他人的生活，有太多故事可写。

聚会秘密安排在一个外国人的旅馆中，最近几天旅馆并不接待外客。那个外国人是季淮生的朋友，一个严谨沉默的医生，值得信任。

大厅中一共有二十把椅子，坐满大半，季淮生也在其中。

为了方便姜翎讲课，墙壁上临时挂了一块黑板。

自从那场宴会后，云中君再也没有出现在人前，至今为止，没有任何报刊公开刊印她的照片。认识的人知道云中君长什么样，不认识的人，只能听朋友描述。溢美之词众多，也因此让人无法勾勒出具体形象。

真正看到她的时候，便觉得她值得所有美好的词汇。

或许是因为才过清明不久的缘故，她穿着黑色大衣，短发，独行而来，周身并无任何修饰，气场极强，仅坐在那里，就令全场安静下来。

一时间想不出合适的词去形容她，心中下意识升起敬意。原本准备了很多问题，甚至还想过云中君和越云舟之间的过往，现在觉得，过多关注她的私事，那是一种冒犯。

即使她年轻得令人惊讶，即使她亦有令人浮想联翩的故事。

她是撰写玫瑰园的云先生，因此遇袭受伤，仍然没有放下笔。写完重器后，陆陆续续写了许多文章，并不输于前两者，只是笔名太多，没有像前者一样引发剧烈震动。

置生死于度外，气度便从容下来。

姜翎起身，在黑板上写

“诸位好，请简单介绍自己。”

“如果大家谈得来，今夜过后，我们就是朋友。”

“我是姜翎，也是云中君，还有更多笔名。与你们一样，都希望这个国家变得更好。”

姜翎的写字速度已经被练出来，不管是用钢笔还是用粉笔。为了追求速度，不算特别工整，虽然是行书，有了草书的恣意，更显疏狂。

“季淮生，玲珑主编。”

“李臻苓，女子学院代表，向云先生问好，您的书我都很喜欢。”

“刘书衡，追云社代表，不耽误大家时间，李同学说的，就是我想说的，我也敬佩先生的为人。”

“岳千里，京华大学代表。我也一样。”

“”

等来的人一一介绍完，姜翎把上面那几行字擦掉，忽然听到心疼的吸气声，回头，见一个学生说道

“先生的字太好看，被擦掉好可惜，我忍不住吸气，要是多带几块黑板来就好了。”

“是的。”有人附和。

一时间，众人又沉默下来。

忽然想起来，先生写字是因为不能说话。

何等痛苦。

明明用语言可以表达，她却只能写出来。难怪先生的文章语言都那样精炼，因为她已经习惯于用最少的字，表达最多的内容。

有的人沉默也如山岳巍峨，有的人口若悬河却滑稽可笑。

“诸位有什么问题，可以问我。”姜翎写道。

“您觉得未来战争会胜利吗”

姜翎点头。

“那要持续多久呢”

“不会超过十年。”

十九世纪以来，战火就燃烧在这片古老的土地上，熊熊未灭，如今已经到了二十世纪，再过几年，侵略者会被赶出去，战争结束，国内终将建立起统一的政权。

“官僚制度腐败，好享乐，好奢靡，风气极差。贵族高人一等，贫民备受欺压问题太多了，先生你觉得要怎么才能解决”

“推翻重建。”姜翎写道。

“先生觉得北方获得胜利的可能性更高吗还是，这两种政党都不行，需要建立一个新的制度”

“行与不行需要时间来考证，不可妄断。自古以来，得民心者得天下。”

“先生觉得未来会怎样”

“道路曲折，前途光明。”

就以这样一问一答的形式，姜翎与他们互相交流，等他们问完，然后开始讨论新的话题。比如，政府最近迫于形势，渐渐松动，即将改变对外的政策，要开始反击了。

这绝对是值得期待的一件事，使人对政府有了一点微弱的好感。它总算正确行驶了一次政府的职能，而不是用来对付、打压自己人。

姜翎也从交流中，对外界增进了许多了解。关于学生们的努力，以及社会各阶层人们的生活百态。

结束时众人都意犹未尽，见云先生写字速度越来越慢，知道她最近写了太多字，手太累了，又敬又愧，心情复杂。即使都是同龄人，也没有办法把她当成寻常女同学来看待，她更像是师长、楷模。

同时心中又清楚知道她年纪甚至比他们更小，且命途多舛，亲人零落，便下意识关心、担忧她的身体状况。

云中君独居在外，过得怎么样

“先生，您有什么需要的帮忙的吗只要我们能做到，不能做到，创造条件也要做到”

“承蒙友人关照，我很好，多谢关心。”

姜翎最后写下一行字，向他们告别。

她手臂微微发抖，神色仍然沉静。即使表情温和，也有一种奇异的清冷感，仿佛独居于料峭的寒冬，周身都是皑皑霜雪。