二麻子先在东莞打工, 又到深圳开了三年出租车。

小时候他家里穷得叮当响, 父母不得已把他送到凤山学戏，为了省钱过年过节他都很少回家。

没想到九十年代初, 二哥做小生意发了小财, 条件竟然越来越好, 还在老家盖上了气派的四层楼房。

二哥发了财，就想起了这个一直在外面受苦的兄弟，想叫他回去看厂子做生意，可他没有答应。

他好像已经习惯了漂泊不定的生活，习惯了深圳阴晴不定的天气, 习惯了台风天轰鸣的雷电和能把窗户棚子掀翻的飓风，习惯了城中村三教九流的人物和嘈杂喧嚣的热闹。

他像大城市里一粒小小的悬浮的尘埃, 可是在开车的时候, 他又会觉得天地都像少年时一样宽阔和自由。

不上早班的时候, 他会去荔枝公园里喊嗓和晨练；沿着笔直的深南大道行驶的时候, 他会听戏，不管后座喷着劣质香水挎着老男人的黄发女孩给自己翻多少个白眼。

他知道自己在这个充满着活力的新兴城市里有点像个格格不入的老古董。

这么多年，也不是没有人对他表示过好感, 在工厂的时候就有女孩看上他身材壮硕人又仗义，想和他谈朋友，可那时他心里总有个周青蓉，对别的女孩都没什么兴趣。

来到深圳后，一切风平浪静。直到有一天交完夜班回家，他听见城中村巷子里有喊救命的声音。

那时候已经是凌晨两点, 夜宵馆子里还坐了不少人，可大家都好像没有听见呼救声一样。

他独自冲进了巷子，从两个醉酒大汉的手里救出了一个长发女孩。

那女孩也叫蓉蓉，容貌清秀，涂着红唇，穿着吊带衣服和短裙，满脸的惊恐与不安。他安抚好她，答应把她送回家，然后才发现原来这女孩就住在自己楼下。

蓉蓉很感激王二麻，从此缠上了他。她叫他眉毛哥，喊他一起去小餐馆吃饭，给他送自己做的小点心，甚至还在周六的时候跟着他去荔枝公园晨练。

他在喊嗓练唱，她就坐在一旁扣着亮晶晶的指甲看，百无聊赖又不想走开的样子。

练完后，王二麻请她去苍蝇馆子吃了一盘加肉加蛋的肠粉，蓉蓉忽然凑上前去，在他脸上吧唧亲了一口。

王二麻吓得呆住了，落荒而逃，临走不忘往桌子上扔下了五块肠粉钱。

蓉蓉跟上来，在他家外面敲门，大声喊“眉毛哥，你开门呀。”

“你别怕，我就想跟你谈个朋友而已。”

“你那天救我的时候我就知道你是个好人。你跟别的臭男人都不一样，我想跟你。”

王二麻在门的另一边说“蓉蓉我们两个不是一路人。我没未来给你，我想要的家你也给不了。”

蓉蓉笑了一声，声音愈发大起来“什么未来不未来，眉毛哥，我不要你给我未来。”

“这个城市那么大，你一个人不觉得孤单吗咱们两个一起取取暖就好。只要你现在开了门，我整个人就是你的。” 她的语气带上了廉价的魅惑。

王二麻疲倦地说“算了吧，小红。是我错了，我应该一开始就拒绝你的邀请，我不适合玩这样的游戏。”

门外陡然沉默下来。

蓉蓉的真名叫潘小红，她嫌弃这个名字带着土气，到南湾按摩店当按摩女郎后，就自己改了。

她一直骗王二麻她在手袋厂工作，却不知道楼下的长舌妇们早就把她的真实身份透了个底掉，讲她是大别山里来的，最近小姐妹把她介绍给一个香港货运车司机当二奶，那个司机年纪大又有些变态的癖好，把她折磨得死去活来，可是一个月才来一次，每次都会给她足够的钱。

王二麻不在乎楼下那些人怎么说，有一次蓉蓉喝醉了在烧烤店里大吵大闹，他正好开着出租车经过，还是把她给捎走了。

潘小红这个名字，就是蓉蓉自己告诉他的。

“你就把我当成她不行吗” 潘小红忽然轻声说。

“谁” 王二麻问。

“你钱包里那个人，她和我长得挺像的不是吗” 小红说，她的声音里带着点颤抖“我以前也和她很像，你把我当做她就好了”

“潘小红，我从来没有把你当成过任何人，你就是你。可是现在请你走吧。”

潘小红在门外沉默了几秒，忽然突兀的，自嘲的笑了起来，笑着笑着声音里带着哭腔，她猛然转头，踩着高跟鞋下楼了。

高跟鞋在楼道里的回响消失了，王二麻第一次感到有些厌倦了。

这里是城中村。这里没有断密涧没有铡美案没有古城会，没有京剧里画着花脸的英雄，更没有忠孝节义、王图霸业、英雄末路。

这里只有金钱、肉欲、和没有地方发泄的无望情感。不知道多少人腐烂在这里。

他能感受到小红的痛苦，却对这种痛苦无能为力。

王二麻拿出钱包，里面并没有单人照片，只有一张凤山所有人在槐上镇中心剧院前的合影，他旁边站着周青蓉，那时候大家都笑得很灿烂。

他的手指一一拂过照片上每一张人的脸，记忆中满满都是色彩，大滴大滴的眼泪掉落在黑白照片上。

就在这时，楼下有人大喊“王二麻，有你的电话”

王二麻止住了动作，把照片放回钱包里，走下了楼梯。

那是王二麻在七年后第一次接到大师兄的电话。

王二麻来到了首都，怀着十万分激动的心情。

凤山，他王二麻终于又回来了。

在火车站他再一次看到了周青蓉，她现在已经变成大明星了，比原来在乡下灰头土脸的时候和在凤山一起练功的时候还要好看许多，可是她再也不是那个他能随便叫蓉蓉的小师妹了。

吃火锅的时候，周青蓉问他这些年过得怎么样，他想起了东莞从白天到黑夜的流水线，城中村逼仄潮湿的小单间，走廊里发臭的垃圾和用过的套子，还有路边那个大哭大叫像个疯子似的潘小红。

然后客气地笑笑说“我过得还可以。你呢”

周青蓉也扬起唇角“我也还行。”