那就足够了。他最需要的，就是时间。

需要很多的时间，一部分时间用来战斗，另一部分时间……用来收拾伤口，重整旗鼓。

他站起身，没有看她，口吻保持平静：“天晚了，我送你回去。”

她静默地起身，收拾吃剩的食盒，将它们丢进垃圾桶里，然后拿起挂在椅子上的包。他默默看着这一切，转身向外走，听到她的脚步声，轻轻跟在他身后。

他们一前一后地走出了病房，走进电梯，下到医院门口，他去开车，她在门口等着。

当丁言将车开过来的时候，温小良正靠着门前的金属栅栏，低着头望着地面。街灯光线黯淡，将她的脸映得有种模糊的伤感。

他将车停到她面前，她站直身体，走过来拉开车门，坐进副驾驶，然后就像仓鼠掉进木屑窝里似的，不动了。

丁言淡淡道：“安全带。”

温小良顿了顿，转身找出安全带，系好扣上。

黑色轿车缓缓开动。车外开始飘起细雨，车内寂静如冬。

到了一个十字路口，轿车在红灯前停了下来。

对面的大巴开着远照灯，光线刺入眼底，激起细细的疼。

“我对你是有感情的。”

女人的声音在车内响起，带着一些伤感，一些歉意，还有些此刻的丁言还无法辨认的情绪。

她望着窗外的灯火，慢慢继续：“但是，大概不是你想要的那种感情。”

丁言默默听着，感受着眼睛里的疼，和心里的疼交织在一起，让他能维持表面的平静。

“我对你的感情里，占的最多是歉疚。对你犯下的错，是我留在这里最重要的理由。说要补偿你，也是发自真心。”

呵……补偿与被补偿。这就是他们之间的关系。

又想起了那一天，在昏暗的床上，她制着他，用那双棕眼睛凝视他，说接下来她会继续留在奥丁，他可以慢慢思考他想要怎样的补偿。能做到的，她都会去做。

她那时是认真的，他看得出来。而那时他也天真地认为，他不需要她的补偿，他想要的，全都会靠自己一点点得到。

但此时此刻，听着她低低的嗓音，看着她在车玻璃上的倒影，他没出息地想要伸出手接过这份补偿……他辗转反侧了太久，在名为“求不得”的海洋里挣扎了太久，已经到了看到稻草也忍不住想要伸手的地步。

……但伸出手，得到的也只是幻影。理智很清楚这一点，它一刻不停地在他耳边提醒他，阻止他说出未来会后悔的请求。

他要的不是她的愧疚，她的补偿，她的怜悯，她的虚情假意。他要的是真正的，不掺半点虚伪的爱。

“……我说了。”他握紧了方向盘，“我不会用那件事要挟你。……影楼的事就当我没提过，‘补偿’的事你也不用再提。”

补偿他，然后心无牵挂地离开吗？那样的补偿他不需要。

她不做声了。可能是被他话里掩藏不住的冷意吓到了，也可能是对他的拒绝配合感到心灰意冷……他一点也不想知道是哪种。无论哪种，都让他胸口刺痛。

雨越下越急，刮雨器在玻璃上抆出单调的音节，玻璃上永远是短暂的干净，随即就被雨滴淹没，她映在玻璃的倒影也同样飘忽，刚刚闪现，就随雨水溶去。

守不住的倒影，抓不住的人，得不到的心。

他看着那倒影，几乎要软弱地吐出心底那句话：我究竟要怎么做，你才会看到我？怎么做你才会爱上我，才会心甘情愿地为我留下来？

可他忍住了。他刚刚才告白失败，现在再问出这句话，如同将自己跪进了泥水里。未免太可悲。

最后的自尊不允许他这么做，他将自己钉在原地。

绿灯了。男人麻木地启动车子，驶进车流里。

车一直开，一直开，穿过雨幕，穿过街灯，穿过阴影……来到她的宿舍楼下。

外面还在落雨，男人和女人坐在车里，彼此无言。

久久，温小良深吸了口气，转身看向身旁的人：“丁言，我之前说我觉得对你愧疚……”

她又提那两个字了。

丁言抬起手，阻止她说下去。他今天能承受的上限已经到了，再继续下去，他怕他又要做出把她关小黑屋这样的事……虽然她从来都不怕小黑屋，但他不想再这么对她。

喜欢的女孩子，应该放在手心里宠的。

默了默，他勉强扬起一个笑：“你只要留在这里……就可以了。”

留在这里，给他更多的时间，这就够了，多余的话不要再说。不要反复地提醒他，他只是她的一个责任，她对他只有愧疚之情。

温小良看着他，神情先是有些迷惑，然后渐渐露出了悟。

她张了张嘴，想说什么却又顿住，思索了几秒，转身伸手打开车抽屉，翻出几张cd碟，看了看碟面，取出其中一张，装进播放器里，按下y键……乐声流泻出来。

那是一首交响曲，主旋律充满忧郁，带着淡蓝色的气息，浮动在车里。

“听到了吗？”她转过脸，凝视他，“乐声里最清晰的是小提琴，它是主旋律。”

丁言听得很清楚。忧伤的琴声。

“仔细听，你能听到风笛的声音，很微弱，但确实存在。它也是交响乐里不可缺少的一部分。”

他听到了。那又怎么样呢？就算将精灵手制的风笛摆在他眼前，他也没有半点兴趣。

温小良的语调里含了些紧张：“听明白了吗？”

丁言麻木地应：“嗯。”