《赘婿》正文 《水浒》一段小结
首先第四集应该会改个名字,从「盛宴开封」改成「野火」,这是小事。
然后说说水浒梁山这段。
就我来说,写文章会有个习惯,情节不是我的,我不写。但是情节如何成为「我的」,标准是能够理解某一个形象,然后在脑内可以塑造,可以代入,然后可以以我的方式将感觉任意传递出去,通常我写东西之前,都会有这样一个消化过程。
如果要打个比方,通常会有一些同人文——我以前看过一些,通常都不喜欢,因为动画片的痕迹太重了,作者为了心中属於动画的东西,放弃了自己的东西,例如列出一些什么「梗」之类的,读者看了以后,完全想起的是动画片,他们觉得有趣,但实际上,这不是写书的方式。
当然,这也仅仅是我的个人好恶了。
我对水浒并没有个人的感受或者偏见,真的没有。因为在这之前,我根本没有完整地看过一遍水浒传,零零碎碎的观感当然会有,当通常也是正面的,我喜欢武松、喜欢鲁智深、喜欢林冲、喜欢扈三娘。在最初布下水浒的线索后,面对第三集的时候,我曾经考虑过要不要出现一个会武艺的刘西瓜,因为在当时还有一个选择,就是当宁毅北上时,我或许可以写写扈三娘,而当时已经有了红提,如果再有西瓜,三娘就有点多余了。
最后我选择了西瓜。
然后在水浒的情节真的要写起来的时候,我恶补了一阵水浒,是为了将人物真正的消化,线索弄清楚。每一个角色的心理活动,我必须把握清楚,因为譬如说宁毅杀宋江。我不光要代入宁毅,还要代入宋江,我要把自己当成是宋江,确定他的心中有着最大的恐惧……宁毅的一番唠叨,很多人以为我是在对读者宣扬些什么。譬如虚无主义的善恶观,无善无恶什么的,其实不是的。其实宁毅所说的是:拿出善恶来,我杀你,抛开善恶,我今天也一定要杀你。他的神神叼叼,是为了给宋江以最大的恐惧感和践踏感。当一个人对自己的生命都无法以理论去争,就是连话都没法说的时候,那是对那个人最大的践踏。「我杀你,请你理解。」
所以,在消化的过程里,我遇上很多心理障碍。秦明这些人到底是怎么感受到宋江的「义气」,然后纳头就拜的?扈三娘在全家被杀而后被逼婚的时候,书里写的是「感到头领义气深重……」她到底是怎么感受到的?
一般人评论水浒,会说扈三娘毫无个性,又或者说施耐庵对女性有轻视什么的。评可以这样评,但是我要写,心里不能这样代过。每个人的心情必须是有因果而且尽量合理的,一旦写到了,我得自己代入这个角色去说话,我得看清楚他的性格是如何而来的,我只能尽量合理地脑补。譬如扈三娘,她家人被杀,未婚夫被杀,祝家庄被屠,她所认识的人在她面前全部被杀。她或许以前是一个比较张扬的女人,这个时候,她也被吓破胆了。我只有看到一个在诸多恶行面前被吓破了胆的古代女性。这条线才走得过去。
然后很多人的心情都必须脑补,努力地让这些人物被我「理解」。我最初还是有想过「收」一些人的。但是后来,当我真正去理解的时候,情节倒是发展成了这样。这中间倒是有不少书友将之归结於香蕉对水浒有偏见什么的,真没有。也有些人会衡量我的好恶,其实我的好恶固然有一部分在其中,但真没那么重要。我的脑子里有一个世界,我固然可以去推动他,加入一些东西,看它如何演变,找出有趣的演变方式,但我从不因为自己的好恶而乱变,水浒的这一段,更多的是在放任自流的推演下,让他们自己发展的过程。
然后,看一本书,代入一个角色,固然可以很爽,或许也可以很放松,如果代入宁毅,更可能有一种大杀四方的快感——如果让大多数人感觉到了,就是我的成功。但在这其中,有些东西,是我在现在看到以后,想说一说的。
我们是弱者!
这句话很重要,所以我再度重复一遍:我们!是弱者!
我惯常去写一些美好的东西,但我所描写的世界,冲突、很残酷。因为我自己看到的,就是这么残酷的,残酷得不讲道理。宣扬世界的美好,对於我们做事,没有意义,有意义的只是我们能够寻找到美好的东西。但美好的东西,都是脆弱的。宁毅的手段狠辣,因为有些好的东西,已经被打破了。
村上春树有一句话是:当强壮本身成为道德,强壮必将被更强所打败。