莲纹疑惑地出了茶楼，远远跟在他身后。却见他赶着牛车，一路晃晃悠悠地穿街过巷，最后在黄昏时分，回到了一所看着十分眼熟的小院前。

“我回来了。”月白在小院前扬声喊了句。

莲纹闻怔了下，随即想到：是了，都已经三年过去，月白乃是凡人，早该娶妻生子了。

然而眼见月白在外头等了几息，小院内没有传出任何应答，他却毫不见怪地笑了笑，从牛车上跃下，拉着车推门进去。

“今晚我做冷面，拌上嫩槐树叶汁，凉牙又解暑。”他边说边挽起袖子走进厨房。

莲纹轻轻纵身，落在院中的树上，静静地望着月白的身影。见他在厨房内忙活了好一阵，最后端了两碗凉面并几样小菜出来，放在院中的石桌上，然后对着石桌那边说道：“夏月冷淘、粉粥，最是纳凉佳品……”

但他的对面并无一人，屋内更是没有一丝活人的气息。

原本猜想他已经有妻室的莲纹，心中的疑惑越来越深时，却听月白又望着空空如也的石桌对面，柔声道：“动箸吧，莲儿。”

他的眼中溢满柔情蜜意，仿佛对面真的坐着他相濡以沫、恩爱多年的妻子。

莲纹心头蓦地一酸。

她忽然想到了万年来独自对着空气自自语，假装那人还在身边不曾离开过的自己。

她也终於想起来——这里，正是她三年前最后同月白一起待过的那个小院。原来她竟下意识地选择落在这个城镇，难怪会觉得处处似曾相识。

只是这样一个人……这样一个人……与她是何其的相像。

同样在盼着一个人的回首，她一度想追上去，却发现注定无望，而心中的那点渴盼也早已被万年岁月逐渐消磨，只剩下如今的一点自欺欺人。

而眼前这人呢?

三年前她便隐约察觉了他的情意，但终究无法给予他回应，所以选择趁早离开。想不到，他仍在这里……他是在等她吗?

院里的百年老槐枝繁叶茂，旖旎横斜的枝条，长长地直伸入云。莲纹就坐在其中窍细的一枝梢头，透过房间的窗子悄悄望着月白，轻灵的身子随风摇曳，就如她此刻起伏不定的心绪。

她悄悄地观察了月白好多天，看他每一日晨起赶着牛车去集市，直到日落时分才归来，然后做一顿二人份的饭菜，坐在院里的石桌上对着空气说话，待夜深时便独自一人洗漱就寝。

虽然就寝了，他的房里却总留着一盏灯，似乎怕有人回来时看不清路。