「可不，夫人就是那脾气。」六安道。

「姨娘可还记得那年，京里的小姑娘们都爱穿那种窄袖子的衣裳，我也想做一件，父亲都答应了，母亲却怎么也不肯，还说得那么难听，说什么那是不正经人家的女孩子才会穿的。您说，哪家做母亲的会这么说自己的女儿？偏母亲还当着你们的面那么说我，把我气的……」

「哎呦，还说夫人呢，大姑娘您脾气上来时，不也是什么话难听就说什么话嘛。您跟夫人可真是太像了。」六安嘀咕道。

大姑娘不禁一阵惊诧。年轻时的六安简直跟只胆小的耗子似的，多看人一眼都不敢，这些年在乡下替她母亲守着坟，倒看着似比年轻时胆子大多了。

「六安姨娘，」大姑娘道，「这乡下到底清冷，要不您跟我回去吧。」

六安摇摇头，自嘲一笑，道：「这里挺好，清静，又没人来，我倒正好不需要去应付那些我不想应付的人。挺好。另外，我再跟夫人唠叨什么话，夫人也不好叫我闭嘴了，挺好，真的挺好。」

大姑娘忽然笑了起来，道：「是呢，有一段时间母亲的口头禅就是『闭嘴』二字。有一次竟然叫父亲也闭嘴，气得父亲两个月都没肯进二门。」说着，不由也叹了口气，道：「才刚你说的话我也听到了。虽说子不言父过，不过父亲对母亲是太冷淡了些，不然，或许母亲也不会那样。」

「你父亲，」六安冷笑道，「对谁不是这样？依着我说，当年要不是老太太逼着他娶了我们夫人，他不定就是当和尚的料。我听说，如今他常跟一些和尚坐禅参道？」

「哪里，不过是偶尔跟我含一师伯一起喝喝茶罢了。」大姑娘道，「我父亲的性子您也知道的，不爱人多的地方，倒是一个人更自在些。其实……今儿我来，原也想问问您，可愿意回城里的。父亲这一致仕，家里总不好没个人管着，怎么说……」怎么说，六安名义上仍是袁长卿的妾。「算了，」大姑娘挥挥手，笑道，「只当我没说的。」

六安也笑了。

二人默默对坐了一会儿，大姑娘忽然道：「前天哥哥来我家里，忽然跟我说起母亲。想想小时候我们那么恨她、怨她，可如今再跟哥哥提起母亲时，我们能记得的，倒尽是一些有趣的事了，连惹母亲生气的事都觉得很好笑……」

也正是因为跟她哥哥说起故去的母亲，两人才发现，留在心里的心结，不知什么时候竟就这么慢慢地解了。当初对母亲的种种怨恨，如今也都淡了。剩下的，只是一种说不清道不明的情愫，和，连自己都不知道的……怀念。

所以，她最终还是鼓足勇气来了。

大姑娘笑了笑，抬头问着六安：「你还记得那年我弄坏母亲的簪子，母亲气急败坏关了我二十天的事吗？其实现在想想，亏得有那二十天，才叫我知道怎么看账本的。那时候天天跟着母亲，才知道，原来母亲会的东西竟有那么多。」

「可不，」六安笑道，「夫人年轻的时候，可是女学里连年的女魁首呢。所以你们背书错了一点，夫人一听就听出来了。」

「啊，说到这个，您还记得小时候哥哥背错了书，母亲是怎么罚哥哥的吗？昨天哥哥还笑着说，我那侄儿怎么都背不好那几句，气得他险些要学了母亲……」

午后的阳光下，一个老妇和一个中年妇人在庭院当中絮絮叨叨地说着一个已经死了快二十年的妇人的逸事。

阴暗的室内，从门口透进来的阳光照在那块牌位上。渐渐偏移的阳光，竟像是牌位上的人在微笑一般，释然而悠远。

有人说，只要还被人记得，一个人就永远不会死去。对於孩子来说，不管对母亲有多少的抱怨，多少的不理解，母亲仍是母亲，一个会被永远记在心里的人。