宋晚栀把老太太送下青石阶，又扶进车里，这才重新走回来。

沿着上次江肆领她走过的路，她最后一个人缓着步伐，停到那块空白的石碑前。

宋晚栀很慢很慢地走过去，在空白墓碑前蹲下身。

她盯着它，好久后才轻声说：“不许你先来。”

风吹着松林呜呜地响，像在回应她。

宋晚栀慢慢俯身，靠上那凉冰冰的石碑，又抬起手，像要抱住它：“你要是先来，我就不陪你葬在里面了。”

“……”

风吹过女孩干涩的唇瓣，刮得她脸颊生疼。

她抱着石碑轻轻拍了拍，就像在和什么人拉钩似的，只是刚要抽回手的那一秒，宋晚栀感觉指尖划过什么粗粝伤人的锋面。

女孩怔了下。

一两秒后，她想起什么，起身绕过石碑，转向它的背面。江肆说过，那是江家祖传规矩里，用来刻每一个人的墓志铭的地方。

两行新字。

石屑还在地上，月余的风也没吹尽。

宋晚栀僵望着，她慢慢屈膝蹲下去，伸手摸过那一个个字痕，江肆的字痕。

【栀子六月开，】

【晚至是我一生所憾。】

……

晚至是我一生所憾。

晚栀，是我一生所憾。

“——”

宋晚栀忍了一天滴泪未落，此刻抚着他还存着石屑的字痕，却再忍不住低头下去，泪雨滂沱。

“阿肆，阿肆。”

第52章 正文完

江肆是在祭扫第二天早上醒的。

应江家长辈的要求，脱离危险后的观察期，人仍是安排在加护病房里。於是家属不能陪护，除了医生护士进出，无菌病房内的探视时间也非常受限，每天只有半小时左右。

宋晚栀最循规矩，每天探视前都会把防护服穿戴得整整齐齐，护士都忍不住玩笑，说她的穿戴过程规范得可以录成视频教程，就放在病房外给家属们参考。

加护病房的探视流程里规矩很多，宋晚栀耐性极好，总能一一遵守。

这样连续几天，却是江肆忍不下去了。

“我要换去普通病房，”病床上的江某人对着进来确认仪器数据的护士横眉冷目，“否则跳楼。”

“……”