夏天的雨总来得急切，像怕误了人间。

一簇青绿的枝叶低矮到玻璃外，和路上行人一样，在这场骤雨里瑟瑟。落下枝头的被雨捣碎，抹得青砖上黛红荼绿，一直淹没到窗前。

隔着透明玻璃，趴在窗里桌旁的女孩朝落地窗轻轻呵了口气。水雾一瞬就笼上玻璃，把外面那个世界洇得模糊起来。

她伸出手指轻点，热度化开，於是冰凉的水雾里透出一孔安静的窗外世界。

街对面，S大校园的西墙在雨雾里若隐若现。

就在此时，店门口的风铃曳响，有人冒雨冲进门内。

宋晚栀停了几秒，微微直身。她回头的间隙，那两张陌生的女生面孔正抱怨着从她桌旁走了过去。

大概是对方带进来的凉意冻得她微绷起肩，长裙被她用手指轻轻拢紧，仍遮不住的半截颜色就藏在拂动的裙边，踝足窍细，透着病态苍弱的白。

“这位小姐，您的茶续好了。”

“……”

男服务员给半凉的棱形高杯添上滚烫的水，热气一腾，宋晚栀蓦地回神，轻声接过：“谢谢。”

“不客气，请您慢用。”

男服务员拎着银色金属质地的长嘴壶，在散漫敲窗的雨里踱回柜台前。

开店的最怵雨天，常常半下午见不着什么客人。点完单的女服务员无事可做，背对店里靠在柜台前，压低声音：“哎，她又来了啊。”

“嗯？”男服务员抬头，然后顺着同事的目光看去窗边。

白色长裙在雨前摇曳。

像株轻易就能折断揉碎的栀子。

男服务员停了会儿，转回来，假装不在意：“每周六下午3点，11号桌预订，你还没习惯？”

“就是觉着奇怪，干嘛跟打卡上班似的，这都第四周了吧？”女服务员悄声，“你说那个订桌的男人是她什么人，俩人要这么雷打不动地赴约？”

“谁说雷打不动了。”

“啊？”

男服务员把手机顺着柜面一推：“3:07，他冲到快十分锺了。”

“哟，还真是。”

宋晚栀低着头，轻轻抚过打磨云润的杯沿。

冒雨进来的两人和她背对着，在角落的桌旁小声交谈。雨里的小店清寂安静，细碎的话声悄然溜过她耳边。

“都怪这破雨，来得也太不是时候了。”

“什么事啊，这么急？”

“明天新生报到日了嘛，我们部群里刚通知，今天校学生会提前开统筹会议，副部长以上都要到。”

“你现在还是干事啊，也要去吗？”

“不是我！副部以上哎，校学生会副主席肯定要列席的！”

“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”

宋晚栀抚过杯沿的指尖蓦地一抖，像是被水气烫到了似的，心跳加快几拍，她下意识想回过身去听她们说什么，但最后还是按捺住了，垂回眼去。