角落还有解说激动得唾沫横飞的剪影，但是一个字都听不到――投影被调成了静音，幕布上的视频像是一场无声电影。

而“观众”只有一个人。

在L型沙发那个拐弯的角落下，有个身影坐在地板上，抱着膝盖蜷着身，缩在那个唯一能让她感觉安全的角落里。

直到此刻，谈梨才在声音和光影里慢慢回过神，她茫然地扭回头，看着背光站着的神色不清的男人。

过去好几秒，她像是从半梦半醒的边缘回来，她看了看秦隐又看了看幕布下方的选手镜头。

半晌，谈梨才声音喑哑而不确定地问：“Liar？……应该，应该还不到晚上吧，你是忘了什么东西没拿吗？”

秦隐紧紧拧着眉，一言不发地走过去。他在她面前蹲下身，伸手要把她抱起来。

但是在抱住的那一秒，秦隐紧绷的那根弦就断掉了。

他没能把她抱起来，而是俯下去，直接把女孩勒进怀里。他伏在她耳边，声音低得近嘶哑：“你再这样骗我，不如――”

他想说很重很重的话来吓她，但在说出口前还是停下了。他知道她已经很难过，他不舍得再让她多难过一个字。

“不要在我面前装没事，梨子，”秦隐收紧手臂，声音依旧低哑，“还是说，你打算抛弃我了？”

谈梨下意识地也抱住他：“我没有……我只是，不想你和我一样难过。今天是过年，你应该跟叔叔阿姨一起，应该快快乐乐的……”

“没有应该。”

秦隐极少在谈梨面前这样强势，谈梨窝在他怀里，眨了眨眼，轻声应：“哦。”

她虚虚抱着他的手稍稍加力，攥紧了他还带着冬雪凉意的外衣。

两个人在沙发下面的角落前，傻乎乎地抱了好一会儿，谁也不说话。

到某一刻，谈梨终於动了动，她在秦隐怀里换了个方向：“你这场比赛真帅。”

秦隐低了低头，看向怀里：“好些了？”

谈梨沉默两秒，无声点头。

秦隐松了口气，后怕地哑声：“别再这样了。”

“…嗯。”

“还有什么想跟坦白从宽的吗？”

“有。”

“那说吧。”

“说之前，能不能先抱我上去，”谈梨小声，“我腿麻了。”

“……”

那个大年三十的晚上，谈梨坐在沙发上，又窝在秦隐的怀里，和他说了很多很多话。

零零碎碎的，东一块西一块的，没有逻辑的，讲起她的童年，她的过去，她的噩梦……和全部的、她没和被人提起过的自己。

全部说完以后，她发现自己不知道什么时候掉下了眼泪――谈文谦去世那天开始算起，她第一次掉的眼泪。

还是很难过，但是那些沉甸甸地压在心上的乌云，好像在一片又一片地散开去。

谈梨的眼泪止不住，扑簌簌地落。她难能有点不好意思，侧了侧身，把脸埋进秦隐腹怀里，不想让他看见自己狼狈又丢脸的模样。

她说：“真奇怪……以前每年我从来没和他一起过过，今年也一样，但怎么今年就不一样了呢。”

她又说：“我觉得我好像不恨他了，但是也没办法原谅，也放不下。”

“那就放不下。”秦隐轻抚着怀里女孩的长发，“以后你想骂了，我就陪你去骂骂他。只要你还记得，那他们就永远在那儿。”

谈梨抬了抬头：“那我的家也在那儿吗？”