他原本是平静近呆木的，但轮椅被推出去一两米的时候，老人突然哭了。他颤着手拉住推轮椅的女儿的手，抖着瘪下去的嘴：“……你最孝顺了，你跟他们说，我不想出院，，……我不想死……”

那个在医生面前忍了许久的女人，眼泪哗一下子就淌了下来。

但老人最后还是走了。

谈梨在空寂的长廊上站了很久很久，久到扶在门上的手都发僵了，她才回到病房。

谈文谦也一天天消瘦下去。他昏睡的时间越来越长，就算醒着，很多时候也是意识不清的，望着天花板的眼神空茫。

谈文谦是孤儿，谈梨是他在世上唯一的血亲，那些生意上的朋友闻讯来看望的，他并不肯见，所以左右也只有零星几个人出现，显得寂寥而单薄。

近年关时，有天早上谈梨来了，依旧是坐在他床边并不说话。明明只有四五十岁的男人，老得像个六七十的老头子了，他躺在苍白的床上，睁眼望着窗外。

那天早上的太阳很好。

谈文谦突然说：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

谈梨抬起视线。

在她的记忆里，谈文谦一直很强势，他说一不二，发号施令惯了，一身装着端着的脾气。

这好像还是第一次，她听他用这么轻又不安的语气，问她好不好。

谈梨没说话，只站起身。她放下手里的书，浅绿色的硬皮封皮，摸起来手感很好，是史铁生的《病隙碎笔》。

她按铃，让人送来了轮椅，在护工的帮忙下把谈文谦扶上去，推他往外走。

年底正深冬，P市的风极冷，冷得往人骨头缝里钻。

疗养院的广场里也没什么人了，喷泉结了冰，菩萨雕像高高在上，冷漠又悲悯地看着底下人们来来往往。

谈梨推着轮椅上的谈文谦，顺着平坦的石板小路，缓慢走着。

石板路旁栽着树，在寒冬里掉光了叶子，只剩下光秃秃的树枝和树干。

谈梨认不出它是什么。她在心里想着的时候，听见轮椅里埋在毯子下的谈文谦说了句什么。

谈梨停下轮椅：“你说什么。”

“樱树，”那个声音在冬日的风里听起来更加苍老无力，“它的花很美……”

谈梨推动轮椅。

谈文谦阖上眼，不知道在对谁说，低低的，像呢喃：“她最喜欢樱花了……我和她结婚第一年，她在院子里栽了好多，好多樱树。樱花开的时候，她就站在树下，朝着我笑……”

谈梨知道，“她”是乔意芸。

但谈梨不觉感动，只打心底觉得这个男人可笑，还有一种无力的愤怒。

他这一辈子遇见过那么多女人，他给了应雪容初恋和青春，给了魏淑媛陪伴和包容，他对哪一个都不及对乔意芸的狠心和辜负，结果到最后将死，他却只想起这个女人来。

就好像他有多深情一样。