“……”

秦隐对她没脾气也没办法，他索性倚进座椅里，懒撩起眼看这个小弱智的独角戏。

“不说话就是默认了，我今天要，要看看你到底长什么样子！”

谈梨学着巫婆嘿嘿嘿地笑了两三声，可惜醉意让她的笑拖得轻慢模糊。

她慢吞吞挪开手，露出一张不被遮挡的面庞。

在车窗外落进来的灯火映照下，那张脸上本就清隽立体的五官更被釉过一层淡淡光晕似的。令人赞叹。

对着这张帅脸，谈梨沉默三秒，面无表情，把手捂回去――

“不可能这么帅，重来。”

秦隐：“……”

秦隐终於忍不住，他抬手握住女孩的手腕，把那只没安分过的手压回腿侧。那冷淡声音压低了些，像威胁似的：“小孩，你当你在开盲盒吗？”

谈梨没挣动，也没反抗。她的情绪好像突然就低落了。

近乎罕见地乖巧的，她就垂手坐在那人腿上，眼睫也一点点耷拉下去。

“你不能，不能长这样……”

秦隐听见她的呢喃。

他从靠背前微微坐起，上身和女孩的距离拉近，平常冷淡的声音在夜色的醉意里被浸得仿佛温柔。

“你说什么？”

“你不能长这样……”

“为什么不能。”

“因为……如果你长这样，那你就不是Liar了。”她的声音一点点低下去，像失望也沮丧到极致，甚至带上一点隐约的发闷的哭腔，“我想梦见的是Liar，不是你，我想梦见他，我好、好想他了。”

“……”

明明最清楚，Liar只是他的另一个身份，但在这一刻，秦隐还是无法克制地嫉妒起女孩嘴里的那个名字。

他在这种对他来说最陌生的情绪里，慢慢低叹了声。

然后秦隐抬手。

女孩的手腕被握着，她的掌心轻轻覆到他唇前。

低哑的嗓音被压得模糊而磁性。

“我是。”

“……？”

女孩茫然地抬起视线。

秦隐平静，声低而缓。

“你看，我就是Liar。”

“……”

一直到F大校门外，秦隐依旧能感觉到司机师傅落在他身上的同情目光。