你闻着肉香，走出公司，忍不住打了个饱嗝。

下午吃太多，连嗝儿都是麻辣味儿的。

回家的路上，你看了眼时间，发现离彩票开奖时间还有几个小时。

忙碌了几个月，刚刚在这个大城市扎根，你还是第一次下班这么早。看着华灯初上的马路，你竟不知道自己有哪里可去，能和谁聊聊天。

这个城市这么大，你每天也在为这个城市生存而忙忙碌碌，但它的欢乐和繁荣好像都不属於你。

你不会眼睛一睁就知道明天要完成什么目标，你再也不会想每天都要努力超越昨天的自己，你的身边也没有睡着那些会一起挨训的同袍。

你开始有点怀念你的部队，怀念睡在你下铺的兄弟，哪怕他们十个里有八个都是臭脚。

情绪莫名低落的你回到了租住的地方，看着床上你新买的衣服，你决定奢侈一把……

——去大浴场洗个澡。

你住的地下室是车库改建的，没有卫生间的，只有一个可以简单洗漱的水池，原本是为了洗车方便。

夏天还可以将就着抆洗，现在天气凉了，洗澡就变得麻烦。

你已经两个月没好好洗个澡了，所以你根本没有多少挣扎，就决定去传说中“什么都有”的大浴场去消费一把。

你带上洗漱用品，跟随手机地图的指引，开着快递车到了最近的浴场“华清池”。

门童把你当成了来送快递的，将你指引去了后门。

你迷迷糊糊地在后门停了车，进了门，跨入了豪华的浴场大堂。

大厅里放着欧式风格的沙发和茶几，点着你说不出味道的香薰，你的脚下踩着厚实的长毛地毯，一脚下去软绵绵的，完全没有脚踏实地的观感。

你抬起头，被穹顶上西方油画风的无数裸体画像惊呆了。

上一次见到这样夸张的穹顶，还是你跟随师傅去某浮夸的五星级酒店送快递。但那个穹顶的天使们是穿衣服的。

你觉得这大概是浴场的某种特色，有些不太自在地去了前台。

“送快递去后面吧……”

穿着西装笑脸迎人的前台对他说，“前面不好接快递的。”

“我是来洗澡的。”

你这么说。

听到你的话，旁边微笑着的服务员立刻为你端来了一杯花茶。

你正好有点渴，一口喝干了那杯茉莉花茶。

“请问您是要洗浴、湿蒸、干蒸、水疗、还是养生组合呢？”

前台客气地问。

“啊？”

霎时间，你以为对方要把你做成一道菜，正在询问你的多少种吃法，於是你有点懵。

“就……就洗浴吧。”