以及惧怕。

就像是强迫自己抬起头对待噩梦里发生的一切似的，她「咕嘟」地吞咽下了一口唾沫，心里想的是，如果昼川再把昨天那句令人绝望的话重复一遍，她可能会，可能会……好吧，她也不知道自己可能会干嘛。

——是「写作」这件事成就了「昼川」。

——是他不可或缺的一部分。

——看着他指尖跳跃於键盘上，敲出一个个有趣的故事，那专注的侧脸，早就已经是初礼所熟悉的画面……

——她不能失去。

——他也不能失去。

初礼紧张的注视中，她眼一眨也不眨地盯着男人，直到他脸上露出个苦涩的笑容点点头说「嗯」。她松开了门框，一路小跑像是一阵风似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……

昼川，【要么干脆就不写了吧】这句话，就当做是咱们俩之间的秘密好了，我帮你把它塞回潘多拉的魔盒里……你答应我，再也，再也不要打开它。

……

接下来，周三，昼川沉默着。

周四，昼川依然沉默着。

周五，昼川持续沉默到让初礼特别想提醒他：你是不是有稿子想给我看看？

然后是周六。

当工作党休息，当小学生放假，当初礼头疼地以为整件事情没有一丝一毫的进展，并准备垂头丧气地过这史上最糟周末时，周六早上，做完早饭的初礼习惯性的打开电视机，然后一愣，发现她未来公公在电视里。

初礼：「……」

昼顾宣出现在一个收视率很高、受众很普遍、家家户户早上早饭时几乎都会看的访谈谈话节目里……在说昼川的事。

【很早以前，早到高中一二年级这样，昼川曾经拿过他写的书给我看——注意我这里用的是「写」，就是在作文纸、草稿纸上，一个个字写的那种……那个时候我告诉他，昼川，你要写书，我是支持的，但是你还小，要写书就去写一些正经的东西，这些东西对你有好处。】

……

【我为什么这么说——因为当你在写一些正经的东西，比如说你写一个唐代历史小说，写的时候，你就会想去查资料，作为写作者，肯定希望自己的文章面面俱到，那你在查东西的过程中，就会接触到有很多课堂上学不到的知识，这些知识会作为知识沉淀，一辈子都在那里，受用终身。】

……

【这是我认为年轻人对写作应该抱有的态度——而不是一开始写这东西，是为了红，为了做什么天才作家，为了钱而去写……这些东西，你长大之后再去接触也不冲，入行的时候，你就应该是拥有纯粹的、愉悦的态度去面对写作这件事。】

「昼顾宣老师在这里跟我们提到了昼川老师的早年写作，那么我们回到今日的主题：老师，您当年是否真的有对《东方旖闻录》进行过专业指导呢？」主持人笑着将话筒递给昼顾宣。

【我刚才就在回答这个问题，他那时候写的东西我是不认同的，也不认为他作为作家红起来是一件心急火燎的事……所以我不会做这种拔苗助长的事情。】昼顾宣说，【我知道现在网路上，人们对於他的第一部问世作品，觉得过於成熟，那其实确实不是他的第一部作品，在此之前，他曾经有过几十万字的文字创作经验……】

节目镜头扫向现场观众，众人都是有些震惊骚动。

主持人：「这件事我们从来没有听说过。」

昼顾宣面无表情：【因为那部作品，导致我们父子大吵一架，昼川当着我的面撕掉了一些稿子又烧掉了一些，剩下的残稿我不知道去哪了，你们有兴趣的话可以问他要要看——】

节目现场观众喧哗，嗡嗡讨论声四起。

昼顾宣：【至於这件事真实性，想求证很简单，去问问他高中时代的同学就知道了嘛，应该也有不少人看过那个鬼东西的……我听说当时在他学校很风靡，人人传阅。】

昼顾宣：【我不知道有一些人，为什么要造谣关於我给我儿子创作这件事——你们有没有证据？人证也好，物证也好……你们都没有。

但是我有。

我有人证，是当年昼川那些看着他写稿的同学；我也有物证，当然物证你们得管昼川去要，虽然我觉得他不一定会给你们，因为这些年稍稍提到那个稿子的事他就会得了狂犬病一样……】

昼顾宣：【在这里我还想提醒一下某些人，世界并不如表面上看上去那么美好，也并不如你们想像中那么黑暗……作协的大门永远敞开，欢迎有能力的青年作者加入，你们想来，就做出你们的作品，作品本身，就是进入作协唯一的敲门砖。】

节目的访谈到了最后，显示出采访时间，大概是上周周三，也就是初礼和昼川双双坐飞机回昼川家里的前一天——

只是节目被安排到这时候才播出而已……嘴上说着「不管，让网上的人骂死你好了」，实际上却在儿子开口请求的更早之前，就已经做出了行动。

「……啊。」

初礼有些迷茫地拿出手机上网看了眼，奇妙的是几乎立刻的，网上就对这件事做出了回应——

一些很早以前就发声说「昼川在《东方旖闻录》早些年前就有其他作品，我见过」、「我是昼川高中同班同学，不知道你们在黑什么，《东方旖闻录》我看着他上自习时候写的，手稿和出版稿也就错别字的区别」、「你们肯定不知道昼川当年写的那本处女作言情多好看，我们多少姑娘被圈粉，当然主要原因也是因为他长得帅」这样的微博被挖坟……这些微博都是几天之前就发出来的，只是当时被淹没在了讨伐声中。

而此时，已经进入尾声的节目，最后居然还有彩蛋——

是针对节目录制之后几天后出现的后续，对昼川销量吹嘘作假的事，栏目组又与昼顾宣通了次电话采访！

昼顾宣依然表现得非常老司机——

【现在谁都玩这一套，你可以去把近些年的书一一查一遍开架数，你会发现，数字永远都和你记忆中「畅销书」不同……那全民吹牛的话，就不好意思针对一个人说他虚伪了对吧？你不吹别人也会吹，你能忍自己卖了三十万，结果在面子上反而落了卖三万吹嘘自己三十五万的书一层吗？】

……

【觉得自己受委屈花了高价的版权商也不用气，其实归根究底你们买的还是畅销书——你们花五百万买来的是吹嘘销量一百万实际销量三十万的书，那你花一百万，买来的只能是吹嘘销量三十万实际销量三万的书……没有区别的，只是一个说法而已，你别管图书出版商吹嘘是多少，它本身卖得多得只会吹得更多，不影响它作为畅销书的事实——我这么说你们能明白吗——当然我觉得这个现象不值得提倡，整个图书出版圈应该和谐肃清这种浮夸吹牛的风气。】

虽然总觉得哪里不太对，但是有理有据，令人信服。

初礼发现，昼川平常正常的时候总是戏巨多，油得很。

……看来这点像他老爸。

昼顾宣老师只是披着正经皮囊的老油子，整个访谈现场，包括主持人在内，所有人都被他说得一愣一愣的……那信服的表情可不是节目效果能做得出来的。

「……」

初礼放下遥控器。

站起来，走到昼川门前，听了听里面鸦雀无声，初礼伸手哐哐拍门：「昼川？你醒醒，出来看看……刚才昼顾宣老师在电视机里给你洗白，这洗白，雕牌洗白啊，洗到中央电视台去了啊，有点厉害的！」