秦真听得一愣一愣的，「外公体力那么好？」

黑暗中，因为距离太近，足以看清她那傻乎乎的模样。程陆扬哈哈大笑起来，「骗你的，那贼什么都没偷到，老头子又不是傻子，干嘛要追那么远啊？再说人家偷的又不是他！」

秦真黑了脸，捶了他一拳，「别的不擅长，胡编乱造就你厉害！像我这种成熟稳重的女性，要被迫和你这种猴子家来的逗比进行常人无法理解的语言交流，简直就是心灵与肉体上的双重折磨！」

程陆扬笑了，却没有像往常一样和她贫嘴，而是静静地望着黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地开口说：「他是真的脾气强，肺病拖了那么久，到后来已经变成肺癌了。癌细胞转移扩散得很快，医生再三劝他留在医院化疗，可他偏不。任由医生磨破了嘴皮子，他就是铁了心要出院。那时候一栋楼的老太太老头子们都来家里轮番劝说，他干脆把门锁了，谁的话都不听。」

秦真的笑容顿时消失了，黑暗里，她一声不响地愣在那里，头一次听程陆扬这么认真地给她讲过去的故事。

他的声音很平静，很温柔，与窗外的疾风骤雨、打雷闪电截然相反，带着一种她所不熟悉的哀伤。

他说：「老头子这辈子中年丧妻，晚年一个人住，他说他最高兴的事就是我回到县城去陪他。而他疼我爱我，把余生的所有精力都倾注在我身上，又怎么舍得住进医院化疗，留我一个人在家呢？」

老人回了家，带着外孙继续过日子，和以往任何一天都一模一样，烧菜做饭、送他上下学。周末的时候会带着他外出买菜，由着他像个大少爷一样在菜市场指指点点，他说要吃鱼，菜篮子里就一定有鱼；他说要吃土豆牛肉，餐桌上就一定会出现香喷喷的土豆牛肉。

最初的日子里，老人因肺部不断咳嗽，夜里甚至会咳血，但他关好了门，压低嗓音捂着嘴咳，甚至在被子里咳，无论如何也不让隔壁的程陆扬听见。

后来癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻来覆去，甚至用床头柜上的手电筒不断地抵住肝部，用皮肉的疼痛来转移注意力。

程陆扬说：「小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《秋天的怀念》。那时候我不太明白为什么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身体，甚至抵出一个凹槽来。直到后来外公去世，我在他的身体上同样看到了那种东西。」

他顿了顿，像是在回忆什么似的，一字一句平平地念出来：「我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。」

这是课文里的原句，秦真朦朦胧胧记得一些，可是也背不出来了。她抬头看着程陆扬，想说什么，却见他轻轻地笑了出来。

他说：「外公去世的时候，其实我一点也不害怕。他跟我说，他可能要睡很长很长的一觉，他说我这么淘气，叫他替我操了不少心，今后他可以好好休息，把我交给我我父母了。他说他年纪大了，眼睛也不好使了，炒菜的时候经常放盐会放多，做出来的东西也一天比一天难吃……这样的话，我回到父母身边也不会太想他。」

程陆扬的呼吸很平静，在这样安谧的房间里，一起一伏，声音暗哑而柔和。

「后来我就按他所说，躺在他身边，陪他一起睡。可我怕他会忽然离开我，所以就一直睁眼看着头顶的灯，我听见他大口大口地喘气，听见他艰难地跟我说，今后要好好的，不管遇到什么事情都要勇敢，他会一直看着我……后来他再也不说话了，一动不动地躺在我身旁，闭上眼睛睡着了。」

程陆扬的声音慢慢地弱下去，用一种像是叹息的语气说：「当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。」

秦真愣了很久，才意识到他还在背诵一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小声地叫了一声：「程陆扬？」

她的程陆扬回过头来，眼睛里有一种亮晶晶的东西，他把头靠在她的肩上，「他走的那天，我觉得我才真正的一无所有了。没有父母，没有亲人，没有家。我孤零零地看着他，也不觉得害怕，只知道从今以后都不会有一个人像他那么爱我。」

他伸出手来在空中捞了一把，像是在抓什么东西，然后他合拢手指，慢慢地凑到眼前，「有的东西是你无论如何费尽心思也留不住的，比如正在下山的太阳，比如被死亡带走的人，比如正在消失的色彩。」

秦真的眼眶一下子潮湿起来，有热气在不断地溢出来，像是不受控制正待喷发的火山。她胡乱地抓住程陆扬的手，然后贴在自己的脸上，试图拉回他的注意力，「总有会留下来的事物啊，比如我，比如我喜欢你的心情，比如你说过的未来，只有我们两个的未来。」

程陆扬低低地笑起来，「嗯，我知道。」

秦真勉强松了口气，很想假装搞笑地拍拍他的肩，调侃一句「这么煽情不适合你」。

然而下一刻，她听见程陆扬用一种低沉到海平面以下的语音轻声说：「如果你爱一个人，不管他老了还是病了，不管他做的饭菜有多么难吃，记性变得多么差劲，不管他脸上多了多少皱纹、看上去多么丑陋，你都不会因此而不爱他。」

「其实我一直想告诉他，我那么努力地在学习如何去做饭，那么努力地学习如何去照顾一个人，是因为哪怕他老了、病了，觉得自己没有能力再陪在我身边，可我已经长大了，可以陪在他身边反过来照顾他。」

「可是老天不给我这个机会，在他为我付出了那么多的心血之后，我还没来得及回报哪怕一丁点，他就这么走了。」

「我还没有告诉他，你看，我已经会做饭了，会洗衣服了，会照顾阳台上的花草了，也会一个人赚钱生活了……那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那个老头子真狠心，连炫耀一下的机会都不留给我，就这么走了。」

有一颗湿漉漉的珠子落在秦真的手背上，烫得她一颤，竟然一句话都说不出来。

程陆扬闭上眼睛，扯开嘴角露出一抹笑容，「程秦氏，这种时候麻烦就不要秉承沉默是金的原则了，说点好听的，帮我压压惊吧。外面的雷声太大了，我都快被吓哭了，识相的赶紧温柔点劝慰我，不然我可要嫌弃你不够温柔体贴了。」