初挽看着这样的刀鹤兮，就那么静默地看着。

上辈子的那个刀鹤兮和这辈子的逐渐重合，她觉得他们完全可以重合，但又好像不太一样。

重活一世，许多人都变了，刀鹤兮当然也变了。

她几乎都要忘记上辈子的那个刀鹤兮，眼神清冷幽凉到甚至空灵，飘逸乌黑的长发没有一丝一毫烟火气。

刀鹤兮被她看得有些无奈了：“为什么这么看我？”

初挽眼睛有些酸涩，她看向窗外，看向窗外的雪，就那么无拘无束地滑过夜空。

房间中很安静，安静到只有炭火燃烧时的细碎劈啪声，以及珐琅彩锺表发出的滴滴声。

初挽低声说：“我在想，到底是什么在改变这个世界。”

刀鹤兮：“我不知道是什么在改变世界，我知道是什么在改变我。”

初挽视线再次落在他脸上：“是什么？”

刀鹤兮轻笑了下，道：“还记得吗，那天我陪你去扫墓，你给我吃柿子，柿子很甜，我不喜欢吃甜的，但我喜欢吃你给我的甜柿子。”

初挽安静地听着。

刀鹤兮：“你还给我讲故事，说起你太爷爷的故事，说起曾经的琉璃厂。”

初挽：“是。”

刀鹤兮：“你曾经告诉我，我的名字叫鹤兮，是因为里面藏着归来二字。”

初挽抿唇，低声道：“嗯，我这么说的。”

刀鹤兮：“你也告诉我，并不是每一个人都会得到母亲的温柔以待，很多人都没有，这是正常的。”

初挽便不吭声了，她沉默地看着他。

刀鹤兮：“我曾经在一片黑暗中想寻找答案，却不能得，但是现在我觉得那些并不重要，我开始相信，她既然给我取了一个名字，那么至少有一瞬间，她在我身上寄托了她的心，她也曾把我视作她的骨血。”

虽然后来没了，虽然那双眼睛里再也寻不到一点温柔，但他深信，至少曾经有过。

初挽依然没说话，就那么安静地看着他，看着炉火映衬在他清绝的侧脸上。

他的声音缓慢响起：“我不知道她想回哪里，我也不知道她到底来自哪里，所以我无能为力，但是当我陪你坐在永陵山中，看着芦草拂过墓碑，听你讲那段故事，我感觉我好像触碰到了那个记忆中的她。”

他想起在新疆茫茫风沙中，他第一次正面看到初挽，那是让他心底泛起阵阵战栗的熟悉感。

他用许多夜晚去回忆，才恍惚意识到，也许是那样的初挽在某些方面像极了那个他稚嫩记忆中模糊的影子。

初挽看着刀鹤兮，眼睛中便慢慢溢出了湿润。

刀鹤兮却抿唇浅笑，低声道：“挽挽，如果我是一艘船，那就是一艘没有方向的船，茫然地行驶在黑暗的大海上，而你不一样，你一直都在看着你的航向灯塔。”

初挽压下喉间的哽意，低声道：“是，我和你完全相反。”

从一开始，她好像就不是为了她自己而活，她天然地被赋予了太多家族的使命，肩膀上一直都是沉甸甸的担子，只能步步为营，负重前行。

这时候，房间的锺表“叮——”的一声响起来。

初挽侧首看过去，已经九点锺了，天很晚了。

刀鹤兮也看过去那指向九点锺的锺表。

他开口道：“我先回去了，你早点睡吧，有什么事记得和那位女佣说，她姓Williams。”