就初挽所记得的，太爷爷是在1984这一年的秋天走的，走的时候九十八岁，到了这个岁数，已经是喜丧了。

太爷爷临终前也仿佛并没太多牵挂，他抬起枯瘦的手，摸了摸初挽的头发，说她嫁人了，让她以后好好过日子，他可以放心走了。

之后仿佛开始糊涂，又说对不起她。

最后，太爷爷看着她的眼神变得遥远而恍惚，他干枯的唇蠕动着，好像在喊着一个名字。

初挽将耳朵贴在太爷爷身边，依然只能听到一个模糊的音节，她想问他，但是太爷爷就在这时咽了气。

初挽望着远处的山脉，山脉凄清寂寥。

天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗，唯有这山这陵这村，依稀还是旧日模样。

只是她不知道，永陵村最西头那篱笆小院是不是还在，几十年的石头老屋是不是还未曾倒塌，还有那个在她面前咽了气的太爷爷，是不是还能挣扎着对她吐出模糊的字眼。

随着一声苍迈悠长的“吁”声，牛车停在了永陵村旁，初挽的思绪也被打断。

她谢过了胡爷爷，拎着自己的篮子，径自回家去，脚步有些急切。

她家院子在村里最西头，当看到布满青苔几乎发黑的石墙时，她的心便跳快了。

不过她的脚步却慢了下来，紧握着篮子，一步步走到门前，之后深吸口气，推开了那摇摇欲坠的大门。

门开了，她看到太爷爷正眯着眼，抱着老拐杖，坐在屋前一块石头上。

他很老了，老得身体仿佛虾米，脑袋上也只有零碎的白发在冷风里飘着。

他不喜欢戴帽子，说戴帽子把精气神给遮住了，就喜欢光着脑袋，他也不嫌冷。

初挽静默地站在那里，怔怔地看了好一会。

过了不知道多久，太爷爷终於抬起脑袋，看着她，笑呵呵地说：“挽挽回来了啊。”

初挽眼睛瞬间发潮。

不过她努力压住，走上前，试探着握住了太爷爷那干枯的手，道：“太爷爷，是，我回来了。”

太爷爷便笑道：“这是怎么了，眼睛都红了，是谁欺负我们挽挽了？”

初挽本来没觉得什么，她的人生是那么顺畅，她从来没受过什么委屈，但是现在，听到太爷爷这一句话，她竟然委屈起来。

像是在外面游荡了很久的孩子，回到家，大人随口那么一句话，顿时觉得委屈极了，委屈大发了，恨不得痛快哭一场。

她眼睛发潮，却扁着唇不说话。

太爷爷便安慰地摸了摸她的头发：“怎么，是岩京给你气受了，还是和陈蕾闹别扭了？”

初挽抿了抿唇，压下来自己的情绪。

她其实有许多事想和太爷爷聊，但是此时此刻，她也知道，急不得。