起点处，袁华叮嘱魏光严：「不能急，你现在能稳住就不错，心急吃不了热豆腐。」

魏光严不吭声。

「我知道你背地里加练，每天训练时间都超出队里规定的时长。」袁华看了眼表，趁着最后的时间数落他，「为什么有时长规定？你的身体最适宜练多久，超过多少会有劳损，到达哪个地步会永久性损伤，这些全是这么多年教练们通过科学调查得出的结论——」

「您多虑了，我没加练。」魏光严反驳。

旁边冷不丁插进来一道声音：「是吗？那你每天三更半夜的才回宿舍，你是干嘛去了？」

魏光严霍地抬头，怒不可遏：「程亦川！」

「都是教练们通过科学调查得出的结论，你可千万别胡来。」程亦川老神在在，咧嘴一笑，「我这也是关心你，你可不要太感激。」

毕竟他是红领巾少年。

魏光严咬牙切齿：「你他妈——」

啪，脑门儿上挨了袁华一巴掌。

「收心，还有一分钟准备时间，集中精力。」

「……」

「脚太紧了，稍微弯曲一点。重心前倾，着力点向下。」

袁华看着手中的计时器，朝不远处点头示意。助理教练高呼一声，手枪朝上，喊完三二一后，手中一声枪响。

魏光严一身蓝装，面容冷峻，嘴唇已然绷成一条线。乍听枪响，用力一蹬，整个人跃上了雪道。

他的速度很快，即便到达瓶颈期已久，也仍是队里最快的。

山上的人俯瞰着他，山下的人仰望着他，而他全神贯注，满心只有一个念头：冲破束缚已久的桎梏。

在他冲出终点的一瞬间，袁华低头看计时器，暗暗叹了口气。

永远进不了一分三十八秒吗？

他有点头疼。

一旁却忽然探出个头来，程亦川也看清了计时器上显示的数位，点评说：「他起步不好，起始速度达不到最大化。」

「是啊——」袁华叹气，片刻后，眉毛一竖，揪住他的耳朵，「你还没他快呢，有什么资格在这儿点评人家？」

「暂时！」程亦川哎哟连天，还不忘强调，「是暂时没他快。」

袁华真想一脚给他踹下去，指指山下：「那你来，让我见识一下你的进度。」

程亦川本想说「来就来，谁怕谁」，可转头就看见不远处与郝佳站在一起的宋诗意，眼神一动，侧头嬉皮笑脸：「我压轴，我压轴。」

「你压什么轴？」袁华瞪他，「赶紧的！」

可程亦川插科打诨，到底还是磨蹭到了后面，眼看着队友一个接一个地下去了。他走到宋诗意身边：「师姐，上吧。」

「你怎么还没下去？」宋诗意看他一眼。

「这不是要监督你吗？」程亦川理直气壮，指指前方，「快，到你了。」

宋诗意的目光落在起点，慢慢地走了过去。

郝佳还在速降过程中，一身淡黄色滑雪服，阳光下熠熠生辉，像极了十九岁那年的她。

那一年，她初次踏入世界大赛，无人认得。

那一天，孙健平在后台冲她翻白眼：「瞎紧张个什么劲儿啊？反正也没人认识你，更没人对你有期待，你滑得不好无所谓，滑得好那才叫意外之喜。」

他说是骡子是马，练了这么些年了，也该拉出来溜溜。

他说快去吧，你爸还在观众席上看着呢，他那么大年纪了，当不了追梦人，希望可全在你身上了。

他笑着看她，说：「宋诗意，你准备好一飞冲天了吗？」

那一年还青涩稚嫩的她，在教练这样半是鼓励半是打击的话里，惴惴不安地坐上缆车，抵达起点。

她的英语烂到家了，基本上全部还给了初中老师，而高中忙於练专项，压根儿没上几节课。也因此，身边的外国选手热切交谈，以缓解压力和紧张感，她却一个人老老实实站在那，仰头是巍峨雪山，俯瞰是孤独的赛道。

孤单感前所未有的严重。

她为自己打气：爸爸在下面看着呢，孙教也在，她滑得又不慢，哪怕掐不了尖，最差也垫不了底，怕什么？

对，她宋诗意怕什么？

反正一无所有，难道还怕什么失去？没有。她不怕。

她可是才刚进国家队半年，就遥遥领先、毫无竞争压力的第一名。

想到这，她笑了，昂首挺胸，自信心全都回来了。怀着那样初生牛犊不怕虎的心态，宋诗意登场，那一年的她还穿着一身红装，那是中国队的颜色，是初升红日的光芒。

雪道上是自由的味道，深吸一口气，天地在眼前，伸手仿佛就能触到那个即将圆满的梦。

也在那一天，她初次参加世界级大赛，就夺得了第四名的成绩。即便无缘奖牌，这也是中国女子速降项目上的一大突破，更何况完成这一突破的还是一名十九岁的年轻小将，未来不可限量。

……

往事历历在目，宋诗意深呼吸，将头顶的滑雪镜摘下戴好。

袁华提醒她：「不要急，慢慢来，注意脚下……」

……的伤。

他没有说出口那两个字，但宋诗意会明白的。

后面不远处传来谁的声音：「中期提速啊！」

宋诗意没理会，俯身、用力，全身紧绷，进入了准备阶段。

一声枪响，她朝山下俯冲而去。

多少次从这半山腰往下冲了？数不清了。

十九岁前，她跟着父亲练滑雪，十九岁后，在孙健平的带领下来到亚布力。六年了，她从这里滑下去几千次，几万次，每一日，日复一日。

她知道没有一帆风顺的运动员，没有毫无伤痛就能抵达的光芒之巅，可无论如何没想到那一天来得这样快。

二十一岁，世锦赛亚军。

二十三岁，重伤退役。

二十五岁，重头来过。

二十五岁的尾巴上，一整年即将过去，一无所获。

「滑雪，滑雪，你的世界就只有滑雪。搞个运动把自己搞成了半文盲，高中毕业就不读书了，你除了得到一身伤病，还得到了什么？学业没了，婚姻大事耽搁了，你爸在天上看见你这副样子，不知道有多痛心！」

「你练出什么结果来了？除了险些断了腿、成了残废，你到底得到什么了？」

她到底得到什么了呢？

明明戴着护目镜，眼眶却忽地被泪盈满。

十年风雪，十年坚持，今日俯瞰这苍白赛道，才惊觉岁月无情，她空有满身伤痛，却年华虚度。她是梦里人，而梦外，母亲活在那逼仄胡同里，为生计奔波，被贫穷摧折。

为什么不能加速？

如果生活是一部电影，按下快速键，就能跳过这看似不可逾越的悲苦等待，该有多好。

宋诗意满面泪光，被风吹得像是刀子在割，痛得她呼吸困难。

她猛地一咬牙，不顾一切地绷紧了脚踝，不适感在第一时间攫住了她。几年前的十字韧带断裂、左脚粉碎性骨折，成了今日的一切痛苦来源。

它们阻止她登顶，阻止她追梦。

她成了队友眼里或可笑或可悲的存在。

宋诗意咬牙大笑，滚蛋吧，都他妈要多远滚多远。

下一秒，她以更加决绝的姿态弯腰俯冲，膝盖下压、重心下移，仿佛从未受过伤一样，她歇斯底里、不顾一切，把命运交给了这满山风雪。

山下，丁俊亚心跳一滞，不可置信地握紧双拳，满脑子只有三个字：她疯了？

山上，程亦川双目圆睁，同样不可置信地握紧了双拳，满心欢喜：成了，成了！