……

【以后，如果有以后，等我们出去了，我给你取一个名字吧。】

【好。那我就只用你给我的名字，永远也不改。】

【一言为定，你不能忘。】

【嗯，我不忘！】

只是那时候是他说的，也是他忘了。

骆湛沉进记忆里，声音低哑下来：“他后来给你取名字了吗？”

坐在病床上的唐染微怔，侧了侧脸：“名字？谁？”

“你在孤儿院认识的，那个男孩。”

“啊，他……”唐染的笑容停滞了下。她疑惑地回过头，“骆骆，你怎么知道他答应过要给我取名字的？”

骆湛眼神轻晃了下。

安静几秒后，他淡声答：“是你告诉过我的，你忘了？”

唐染呆了几秒：“我告诉过你吗？”

“嗯。”

“那可能是我忘了，”唐染苦恼地敲了敲脑袋，“听说用麻醉药会变傻，难道是真的么……”

骆湛不说话，只安静地看着小姑娘。

她的眼睛被洁白的纱布蒙着。那双很漂亮的眼睛，和那个暗无天日的黑暗世界一起度过了十年的时间，还要经历缝针和拆线那样可怕的痛苦，以希冀不知道能恢复多少的光明。

而这一切都是因为他，因为他这个只是害怕那段折磨就懦弱得把一切都忘了的胆小鬼。

骆湛低下眼，自嘲地勾起嘴角：“他应该忘了自己答应过你这件事吧？对他来说，忘记就能轻松，只为自己活着真是太简单了。”

病床上的女孩怔了几秒。

然后她的表情一点点绷起来，严肃而认真地说：“骆骆，你不了解他，你不可以这样说他。”

骆湛慢慢攥起拳。

淡青色的血管在他额间微绽，他声音低沉沙哑：“他难道不还是忘了，我说的不对吗？”

“他没有！”唐染反驳，呼吸都急促起来，“我的名字——我的名字就是他给我取的！”

骆湛蓦地怔住。

下一秒，他不可置信地抬起头。

“你的……名字？”

“嗯。”唐染从方才的焦急里回过神，不好意思地低了低头，“对不起，骆骆，我不该朝你那么大声音的——但是你不要误会他，他真的没有忘记这件事。”

骆湛艰涩地开口：“那，他给你取的名字，难道是……”

“染，染。”

唐染似乎想起什么，轻笑起来，明媚而灿烂：“他以前也是这样叫我的。”

骆湛的意识几乎空白。

唐染仍在笑着说：“我既然跟你提过取名字的事情，那一定和你说过我在孤儿院的编号390吧？”