年少时，她受连吟枝桎梏，在她的重压之下窒息到喘不过气来。好不容易小小地反抗了一下，立即被发配到了南啻，与风沙为伍。

那一年，她很不幸的认识了他。

其实命运还是给他留了余地的，是他自己几次三番，次次破例。

若是沙尘暴发生的那一晚，他没有心软怜悯，将她带回书房，也就不会有后面的难以割舍。也许，在他为了了撒谎的那一刻开始，他的惩戒就已经落下了。

他没回了了的信，是他做的第一次挣扎。

可他拒绝不了了致生的信，他冠冕堂皇地给自己找了个正确的理由，实则在法度里寻找着漏洞与空隙，心安理得的欺骗了自己十年。

了致生的丧礼上，他克制着没与了了见面，这是他做的第二次挣扎。

他狠了心，才能遵守了致生的遗言，如他所托那般，将这也许是他和了了的最后一丝牵绊交到了连吟枝手中。彻底的，斩断了他们之间的联系。

可是宿命般的，他在多宝讲寺，重新遇见了她。

了了在佛堂和他说止步於此时，这是他的最后一次垂死挣扎。

他看着她离开，没挽留，也没再多做一步。那一刻，他做好了这是最后一次见面的准备。

觉悟说她是红着眼睛离开的，他不知道，也没看见。可心里却明白，她是最委屈的。

了致生放弃工作，陪她回到京栖，看养她长大，这是了了从人生的夹缝里难得获得的一点点好运。她视若珍宝，无忧无虑的度过了短暂的青葱时期。

可好景不长，了致生患病，她在一次次与命运争抢时，也许最怀念的还是那个在南啻的石窟里，身体健康且幽默风趣的了致生。

如今他最后悔的，也是他当时所谓的克制与回避，令她独自度过了最煎熬的时光。

她明明有的是变坏的理由，可遇到事，还是会先考虑他值不值，她该不该。她善待了无，善待任何人，是那么努力那么纯粹的鲜活着。

他自问，他能否舍下了了，一心修行。

他嘴上答了能，可心里一千遍一万遍的否认着。

他不能。