这一番话，说得闻歌哑口无言，连接话都不知道要怎么接。

所幸，温景梵也没有非要她表态，只留了一句「我们几个今晚都会在温家，你可以过来。」便挂断了电话。

偏偏是这种态度最可恨，明着是交给你选择，可那话里话外都是「你敢不来」？

写遗嘱……是已经到了油尽灯枯的时候了吗？

闻歌到底是没去，早早地睡了觉。半夜醒了一次，坐着发了会呆，再睡下去便是一觉到天亮。

老爷子这她是没去，可辛姨约她去看看温敬夫妇的时候，她还是赴约了。

那天天气并不好，雾蒙蒙的。出门前刚下过雨，地面上湿漉漉的，走几步鞋底就能甩起水珠，溅在长裙摆上，像是猝然盛开的鲜花。

送她们来的是温少远，安静地当个司机，到了墓园前停了车，也只走到台阶下便止步了。

此刻闻歌望下去时，他修长的身影立在细雨之中，深秋的雨已经冰凉得下一秒就能凝结成冰了。他白皙得手指被冻得泛着青白色，握着黑伞的伞柄，远远地站在那里，孤单又苍凉。

她捧着花放到墓前，看着墓碑上温敬和蒋君瑜的黑白照片，心里酸涩了一下，还是问道：「老爷子怎么样了？」

「没什么大碍。」辛姨笑了笑，看了她一眼：「他以前总说是他克死了几个儿子，那是用他们的命渡了自己，才能有这么长的命。我以前不信的……可现在好像也有些相信了。」

早该作古的年纪，身体硬朗，偶尔小病小灾也无伤大雅，这样一个固执得有些不可爱的老人。每每让闻歌想起来，都觉得心里浮着根刺。

她也想起她刚到温家时的那一夜……

他突然陷入昏迷，独自经历着生死大关，他的几个儿子已不在世，剩下的几个孙子，只有温少远那晚匆匆赶到。

那样苍老的面容，在明亮的灯光下，泛着枯树一样的光泽。

他的孤单，只有闻歌能懂。

这四年里，在明尼苏达，几次深夜噩梦后醒来独自面对一室的黑暗时，对他的埋怨就在不断加深。但站在这里，不远处是他撑着伞默默伫立，眼前是记忆依然鲜活。

总有办法，让她不断心软，心软，再心软。

那最开始救赎她的，就是温家——这个现实让她无奈也为难。

辛姨再没有说别的，只挽着她的手走下来时，才问起她最近的情况。

「我挺好的。」闻歌回答。

一直走到了台阶下，温少远抬眼看过来，看她撑的伞大部分倾在辛姨那边，自己淋湿了半边的肩头，把手里的伞递给她。

闻歌还带笑的眉眼一下子淡了下来，她没伸出手，只是安静地看着他。

温少远微抿了下唇，扬手把伞柄又往前送了送，声音沙哑：「我去开车，用不着。」

那晚开始，他嗓子的情况就越来越糟糕，到现在勉强说出一句话来，都带着浓重的低厚的杂音。

她伸出手接过来，他握过的地方还沾着他的体温，温温的，让她湿透了手心像冰碰到了火，瞬间燃成了灰烬。

墓地离温家更近一些，先送辛姨回去，温少远再开车送闻歌回家。

车上备着水，遇到红灯他就会停下来喝一口，偶尔会轻咳一声轻轻嗓子，那费力的动作让闻歌看着都觉得格外辛苦。

闷了一路，她终究是忍不住，问他：「嗓子怎么了？」

「哑了。」他偏头看了她一眼，再发声时声音都嘶哑地听不出整句：「看了医生也没用。」

「在家休息吗？」她犹豫着伸出手，拧开瓶盖把手递给他。他接过来喝了一口，递回来时侧目看了看她，似乎是笑了一下。

闻歌了解他，不愿意否认的事情便总是这样模棱两可。恍惚地回想起来，这段感情的最初，她步步紧逼时，他就是这样的态度。

她沉默地盖上瓶盖，把水瓶放回中控台：「把我在路边放下就好，你直接停车库里……」

温少远依言停下来，见她推开车门要走，一把握住她的手腕，那滚烫的掌心包裹住她的，让她的心也跟着颤栗。

她转身看着他，他正困难地说出一句：「陪我坐一会。」

那沙哑的声音，像是被谁割裂了，沾了满帛的血。