良久，她退出短信界面，把手机塞回了口袋里。
到达L市时，天色已经黑了。
和S市今天的天气一样，这里也乌云沉沉，整片夜空上不见星辰，暗得连一丝光也没有。
车尾颠簸，再加上车内空气滞阻，闷得她喘不上气来，奇奇怪怪的气味加上胃里翻腾，应如约一路睡到终点。
被乘务员叫醒时，脑子里还晕乎乎的，茫然得不知身处何处。
向欣中途给她打过电话，问了大巴车到达车站的时间，提前等在了出站口。
如约揉着发涨的脑袋走出来时，一眼就看到了站在自行车旁等她的向欣。她手里捧着揉成一团的围巾，看到她时，扬着唇角对她笑了笑。
习惯了向欣的不冷不热，应如约看着向欣的笑容反而有些别扭。
她低着头，默不作声地走到她身前，想叫她一声，可心里对她还有些埋怨，努力了几次，「妈妈」两个字在舌尖滚了一圈，到底还是没能说出口。
向欣倒没留意这些，手忙脚乱地从围巾里翻出还滚烫的两个茶叶蛋递给她：「我估计你也没吃饭，先吃两个茶叶蛋垫垫肚子。」
应如约犹豫了一下，接过来：「外婆呢？」
「在家等你呢。」向欣扶着车，踢开脚撑，示意她坐上来：「衣服领口拉紧点，过风会冷。」
应如约依言坐上自行车的后座，手里还捧着两颗茶叶蛋，在向欣徐缓的车速里，她闷不吭声地捏碎蛋壳，用手指轻轻剥掉，喂进嘴里。
应该是车站附近买的，茶叶蛋只有茶叶香，味道却淡得和普通蒸鸡蛋没什么两样。
她一口口吃得又细又慢，没有水，蛋黄干得有些噎嗓子。她努力地把蛋黄咽下去，咽得喉咙又干又痛。
她抬手，飞快地用手背蹭了下沁出眼泪的眼角。
有风吹过，还有一丝湿意的脸颊顿时被风拂干，只剩泪痕。
她的嗓子疼得厉害，像是塞了一把朝天椒，又痛又呛。也像是被人用刀从中间剖开了食道，还没咽下去的鸡蛋任她怎么努力想咽下去都吞不下去。
她边吃边揉眼睛，向欣沉默了一路，她坐在自行车后座上也就这么无声地哭了一路。
坚强了二十多年，独立了二十多年，她已经习惯了不在向欣面前示弱。
但等到了家，还是没能瞒住。
向欣看见了她揉得一片通红的眼角，也看见了她眉骨上和眼角下方已经淡了不少的伤。
这下，她顾不得维持和如约之间平衡的距离，上前捧住她的脸就着灯光仔细地看了看：「怎么伤的？谁打你了？啊？！」
应如约有些不自在地挪开脸：「和同事闹着玩，碰伤的。」
她不想说，向欣也没再追问，只是目光在她伤口处流连着又看了一会，拉着她进屋。
外婆已经睡下了。
向欣替她脱去外衣，拢好被角，压着声音小声跟她说：「等诊断结果这几天你外婆都没睡好，知道你今天来，又是打扫又是下厨的，累坏了。」
应如约在床边看了她一会。
很神奇，虽然重病缠身，外婆面色倒还挺好，睡着时眉眼还微微上翘着，很安静也很平和。
其实细数下来，应如约和外婆相处的时间不多，感情甚至还没对华姨深厚。可连着血脉，她是亲人，就足以让如约付诸所有情感。
从知道消息，奔波了数个小时，此时坐在床边看着外婆，她整颗心才算定下来，那丝丝绞痛也奇异得被安抚。
等向欣重新热过饭菜来叫她吃饭，她沿着狭窄的木楼梯往下走，餐桌旁的桌脚下蹲着一只三花猫，正绕着向欣喵喵叫着求投喂。
她新奇地看了几眼：「外婆养的？」
可这么胖……看着怎么也不像是被外婆捡回来刚养的流浪猫啊。
「隔壁邻居的。」向欣给她添了木筷：「前阵子你外婆喂了几次，一到饭点就来蹭饭。」
她从碗橱下方拿出缺了一口的瓷碟，碟子里鱼骨拌着饭，显然是为这只猫准备的。
安安静静地吃完饭，向欣收拾厨房。
应如约闲着没事，就倚在厨房门口看她洗碗。看着看着，她才发觉向欣的后背渐渐有些佝偻，那双手好像也粗了不少，手纹粗糙。
她垂下眼，用脚尖逗着蹲在她脚边的那只三花猫，装作不经意地开口问道：「妈，你当初和我爸离婚，是因为两个人都是医生太忙了，还是不爱了？」
向欣没料到她会问这个，手里的碗滑落回水槽里，发出一声闷响。
她顿了顿，轻声道：「你虽然年纪小，但都看在眼里。任何感情都是需要时间需要精力去维护的，我和你爸爸同为医生，又是不同的医院。我休息的时候他值班，我值班的时候他休息，时间总是交错。」
「说不好是太忙了才不爱了，还是不爱了才无所谓忙不忙。」向欣自嘲地笑了声，语气孤凉：「不敢细想。」
应如约没吭声。
陪着向欣收拾完厨房，她先回房间洗了澡。
小镇上的晚九点，除了沿河两侧的旅游景区，早已陷入沉静。
应如约从柜子里翻出自己喜欢的那对枕套拆换上，又把衣柜里她曾经穿过留在这的衣服，全部拿出来摊在床上，抖开，再重新叠好。
不厌其烦。
向欣上楼时，透过半开的门缝往里看了眼，本想借着给她送蜂蜜茶和她聊聊外婆的病情。可看她心情不佳，反常地收拾衣柜，想了想，先回了屋。
她脾气不烈，只是有些倔。
有想不通又格外心烦意乱的事情，就会给自己找些事情做，从小到大，这个习惯一直没有变过。
等应如约终於把整个衣柜慢条斯理地重新收拾了一遍，她闷闷地吐出一口气，目光落在孤零零躺在书桌上的手机。
半晌，她终於下定决心。
手机屏幕解锁后还停留在下午温景然给她发的短信页面。
应如约点了回覆，目光在发件人的名字上流连片刻，深呼吸了一口气，颤着手指回覆道：「我们分手吧。」
怕自己会心软会舍不得，她几乎是看也不看，立刻点了发送。
是啊。
试过了，努力了，的确不合适。
她害怕的从来不是每次需要他的时候他不在，而是有他在，她会变得完全不像自己，不由自主想要依赖他。
所以一旦失望时，那沮丧感铺天盖地，犹如灭顶。
她还没有解开心结，所以她喜欢他喜欢得不像温景然那样纯粹，她带了审视，带了试探，带了考验。
这样的她，真的太糟糕了。