江绝虽是表演系科班出身, 但出道的第一部作品就是星途，并且借此斩获了当年的最佳新人奖。

他扮演的失忆偶像越羽几乎契合所有追星族的幻想，在电影中的唱跳表演堪称专业。

戚麟当时还把他带去了sf实习感悟，教了不少专业相关的内容。

如今江影帝过来执教, 在练习生面前依旧平易近人。

“除了舞蹈动作、唱歌发音方面需要练习以外, 戏感也是演绎作品时必要的东西。”

江绝侧身看向屏幕上投影的夜火歌词, 询问道“哪位同学愿意出来感受一下”

寂静忐忑之中, 顾少初往前走了一步。

“很好, ”江绝看向他的胸牌，温和笑道“顾同学, 你在演绎这首歌的时候, 共情状态怎么样”

顾少初微微摇头。

他没太多感觉, 唱歌时感情并不算饱满。

“所以我们要做的是, 用你自己的亲身经历，去找这歌词里的情感记忆。”江绝用报纸卷一点屏幕，如同催眠师一般沉声道“这首歌唱的是黎明前夕，野心在黑夜中燃烧的烈火。”

“顾少初，你最失败压抑的那一次，是在什么时候。”

顾少初目光一定，下意识地看了眼身后的所有同学, 还是如实坦言。

“三年前的最后一场比赛。”

“很好，那场比赛最后怎么样”

“抢七，然后输了。”

顾少初在参与这场排练时，一直表现的相对内敛和平静。

可是一提到过去的遗憾, 眼神都开始无意识转变。

他后来赢了很多次。

更大规模的赛事，更加强劲的对手，以及更高层次的荣誉。

可是再想起那个失败，不甘心和怒意还是会在脑海深处如同荆棘藤蔓般攀附而上。

如果当时战术改变半分

如果当时他最后没有失误

“记住你现在的情绪。”江绝凝视着他的双眼“你其实记忆的很清晰。”

“被压抑的状态，被否定的不甘心，还有所有复杂又细微的内心情绪。”

“现在我们再跳一遍。”

“在副歌之前，顾少初，你要保持现在的这个状态。”

祝熙之站在第二排，全程茫然又好奇，甚至想再举手过去和江老师聊聊天。

他们和江绝大概相差五六岁，但从气质和阅历方面来说，又好像遥远到有云泥之别。

他眨眨眼，再次确认自己的那种感觉。

裴老师，霍老师，江老师，封老师。

似乎每一个赞誉满身的传说级人物，都有种涅槃重生后的特殊气场。

音乐再次响起，少年们开始旋转着聚集分散又汇合。

祝熙之侧头环视在场的每一个人，又看了一眼耐心引导的江绝。

他们会不会也即将踏入一段旅程，以队友的身份共同去经历些什么

傅明年专心观察着顾少初蜕变般的骤然进步，良久才回头看了眼不远处的祝熙之。

小雪豹子晃着尾巴在神游。

江绝临时出去接了个电话，练习生有几分钟的休息时间。

“在想什么”

祝熙之晃了晃脑袋“我也不知道。”

傅明年还在观察顾少初的眼神，半晌道“江老师好厉害。”

他本来没懂戏感是什么，可刚才看了半场玻璃镜里顾少初的独舞，都有种豁然开朗的感觉。

祝熙之糯糯的应了一声。

“对了，”傅明年突然回过神来，看向他道“裴老师是不是教过你什么”

“裴老师”

“对，”傅明年试图学到更多技巧“上期你在裴老师那里学跳舞，然后在舞台上，状态也完全不一样。”

“哦那个啊。”祝熙之会意点头，往后退了三步，侧头对助教道“拜托再放一遍音乐。”

节奏卷土重来的下一秒，他眼睛一眨就扬了笑容，跳舞时动作明烈流畅，又有当时那种说不出的勾人。

像风月场里摇摆而过的纨绔子弟，像危险而不可捉摸的神秘人物，一抬手一侧眸都尽是掠夺感。

傅明年皱眉道“就是这个，你是怎么做到的”

江绝刚好推门进来，看到了祝熙之跳舞的后半段。

“就是裴老师当时上课时说，”祝熙之拉好黑白斑点外套，挠了挠头道“初学者跳舞时想要撩人，得给自己定位一个足够有特点的角色。”

江绝露出了审视的目光。

“就这么简单”傅明年讶异道。

“就这么简单。”祝熙之溜回原位，大大咧咧道“我跳舞时给自己定位的是，可爱又迷人的反派角色。”

江绝忽然开口了。

“不是特定的人”

“嗯，不是。”

“没有考虑过别的细节。”

“没有，”祝熙之笑道“大概想了想，然后就都凭感觉了。”

江绝停顿许久，示意助教回头把这个练习生的联系方式留给自己。

“你也许有潜力成为一个很优秀的演员。”他笑道“能这样一秒入戏的可不多。”

与此同时，霍刃在sf的总部安排专辑的配乐和运营。

他许久没有回过这个园区，在看到那栋双子大厦时都会心悸一刻。

他们原本就住在隔壁的那栋楼。

十七层，六个人，无忧无虑，平安长乐。

会议气氛有些许的压抑。

人们都敬畏如今的霍刃，哪怕知道他是曾经的知名艺人，也不敢大着胆子再客套询问些什么。

等下属们抱着文件快速告退之后，裴如也关上了会议厅大门，坐到了他的对面。

“我们需要谈谈。”

霍刃回过神来，在看向未婚夫时情绪缓和了许多。

“不用这么公事公办，”他扬起笑容道“晚点一起回去吃饭”

“现在是商务接洽时间，”男人象征性地理了下领子“你的这张专辑，原定有十二首歌，已经有九首处在制作中，预计二十天后，也就是七月二十八日发行。”

“对，没有问题。”

“作为你的经纪人虽然我这几天都在和龙家那边沟通别的事情，”裴如也注视着他，语气平和“我的建议是，我们提前卖掉其中的三到六首。”

霍刃怔了几秒。

“卖掉”

他和裴如也已经认识了太久，知道对方根本不缺钱，也没有半分贪财的可能。

而这里的每一首歌都是霍刃日夜煎熬写出来的心血。

裴如也确认着他的情绪反馈，缓缓地继续往下讲。

“卖到电影，电视剧，甚至是综艺节目里，作为主题曲提前公布。”

霍刃一时间没有反应过来他想做什么。

在旧观念里，至少是a没有解散前的旧有认知里，这是一种很掉价的行为。

音乐圈一直有阶级圈，细分在不同的小圈里表现方式也各不一样。

最底层的歌手都逗留在酒吧里，靠唱流行歌赚辛苦钱。

能够拥有经纪公司，发表独属自己的个人专辑，一直是很荣耀和艰难的事情。

制作成本和发行成本都会很高，但也有里程碑般的意义。

三四线歌手、专业科班选手则会献声于大小影视作品的ost。

只有阵容投资足够豪华的作品，才值得大牌歌手主动降格参与宣传。

“实际上，”裴如也斟酌着表达方式，简短道“时代已经变了。”

“现在一首歌想要出圈，完全是碰运气的概率问题。”

霍刃下意识道“靠实力已经没用了吗”

“不，是听众的选择实在太多了。”裴如也低声道“我们需要在他们做出选择之前，就让他们反复听见你的作品。”

霍刃这两年因为心理创伤，上网频率一直很克制，也不会在论坛微博过多逗留。

但从2010年到2018年，大众娱乐几乎迎来了一波颠覆性变化。

a是时代衔接处的最后一批幸运儿。

很多人抱怨再也没有听到过好歌，实际情况却是，智能算法在无形中迎合着他们的舒适圈，让固定口味被反复强化。

喜欢古风歌的年轻人可以关注大量的网络唱见，搞摇滚嘻哈的青年可以搜刮无尽的地下作品。

他们根本不需要也不太可能去听兴趣范围之外的新专辑了。

旧时代里，不同风格流派的歌手混在一起，共用同样的推广平台和发行渠道。

如今不同小圈子逐渐固化，能百分百出圈的大火歌曲只有心肝啊心肝这种无脑土嗨夜店曲。

足够简洁易懂，足够魔性洗脑，也足够适合所有任何场合。

霍刃喉头一动，有几分大梦骤醒的感觉。

“你还记得，a的最后一张专辑吗”裴如也轻声问道。

“角色扮演。”青年喃喃道“非常成功非常出圈。”

那张专辑最终拿到了皇冠，从任何角度来说都当之无愧。

裴如也微微颔首，凝视着他的眼睛道“osc皇冠奖的评选，看三个地方。”

“词曲原创度，演唱会现场，以及综合情况。”

这个综合里，既包括了作品对潮流和创意的开拓引导，也涵盖了社会知名度、传唱度、路人综合评价得分等种种。

“我这几天挑到几个很不错的剧本，基本都已经制作完毕，会在这两个月陆续上线刚好处在全方面的宣传期。”

如果能够共赢引流，对双方而言都会互利颇多。

“有几个虽然没有名气，但在我的判断里，是很好的选择。”

裴如也慢慢解释着自己的建议，每说几句，就停顿一会。

“刃刃，你在走神”