律学弟的呼吸落在脖颈边，急促，易碎。

锺柏手足无措。

最后，小心翼翼抱住他。

•

时隔多年，律若的呼吸又一次，在同一个地点落在锺柏的颈边，

比当初更急促，更易碎。

手腕被锁，藤椅易晃，哪怕光线昏暗，锺柏也能感觉到银发青年的不适应。

锺柏一贯爱护他。

虽然说，不至於真定了个“一三五要二四六不”的时间表，但收敛克制。

至少，从来没有在卧室外的时间、地点外发生过。

“……可是，律若，有些百分之零点零零几的事件，不管那个零再多，那个百分比再小，对我来说，都是百分百不能接受的事。”锺柏骨节分明的手，扣在律若的后脑杓，将他压在自己颈边。

和平时一样。

锺柏的手指，说话的语调，始终很温和。

就连青年支离破碎，死死抓着他的衬衫时，落到发顶的吻，都很温柔。

其余的却完全不是同一回事。

律若的生活是精准的算法。

今天要摄入几克蛋白质、几克维生素；要乘坐几秒几分磁悬浮车；要写几页码几字节论文；要做几组实验……就男友间的必然关系，也有数据可循。尽管平时，锺柏的举动，总与他的算法预测值不同，是非线性的随机数。

整体上，依旧可以归纳进一个常规区间。

但今天，锺柏将这个常规区间彻底打碎。

视野中，白大卦透出的清瘦线条，和律若本身一样，清冷，易碎。两片薄薄的蝴蝶，颤得几乎要飞出。

锺柏落下的吻一个比一个温柔。

却让它们在怀里，颤得一次比一次厉害。

锺柏的衬衫，很快被他生理性的眼泪，打湿了大一片。

锺柏垂着眼，吻青年的发顶。一厢情愿也好，逃避也罢，他从不在这种时候看律若的脸，这一次也一样……他们距离这么近，只要他只听律若的呼吸，就能自欺欺人地觉得，他们真的很亲密。

“这是生气。”

“不仅仅是心跳异常，血液供氧，它还会让理智无法控制，会让平时对你很好，很有耐心的人，忽然控制不住，伤害你。”

“比如，这样。”

“也比如，这样。”

律若细细闷哼。

锺柏将下颌靠在他头顶，以指腹抆去他的泪水，却不让他抬头。

“懂了吗？律学弟。”

“……明天…有实验。”律若抓住他的衬衫，断断续续。

——唯一一次在这种时候跟他说话，是提醒他，明天还有实验。

锺柏沉默片刻，温和地吻了吻他：“不用去了。”

•

3.00 a.m.

夜晚已经过去大半，凌晨将近。

银河市上空的天幕，如一片光谱过於绚烂的显示屏。

遥远的马琴星系旋转，洒下古典文学着作中常出现的澄澈光辉，一种介乎於蓝和紫之间的星光，变幻的霓虹灯将它们污染，变成深浅不一的粉红、紫红、橘红。最终透过玻璃花窗，落到鸢尾阳台。

变成沉静海面的大小光块。

锺柏赤足走在光块间。

背后，律若的手垂在藤椅边，手腕与扶手，还被银手铐锁在一起。

冷白的脚落在向外淌开的水洼里，骨线清瘦。

锺柏没有把手铐给律若解开。

年轻的财团掌权者披着复古衬衫，领口、袖口，都有银线刺绣，中长的黑发垂到肩头，深刻的五官，在鸢尾阳台斑驳花影中，呈现出古老贵族的清贵沉郁。

他独自走向卧房，将一身狼借的青年留在鸢尾阳台。

没有开灯。