照片中男人的笑容和煦如阳光，刺的苏洛眼睛一阵酸疼，於是默默移开目光，放下背包，半蹲下来。

他从背包里取出酒和烟，烟点上，酒满上，双目空洞，久久无言。

烟点上很快自己就熄了，酒满上却一直都还是满的。

不知道过了多久，苏洛才终於开口，叫了一声：「爸。」

声音很轻，语气有些随意，就像放学回家看见坐在沙发上的长辈后，开口打的第一声招呼。

然而开口以后还是不知道可以说些什么，於是又是长久的沉默。

已经是深秋，太阳快落山的时候气温就下来了，风也凉，虽然不大，却吹的苏洛有些手脚发麻，於是打开背包，从里面取出一个笔记本——那个他上午才撕下来一页用来写欠条的笔记本。

笔记本上有半本写满了字，每一行或两行字后面就有各种笔迹的签名或按的手印。

苏洛将写了字的纸撕了一张下来点燃，红色的火光无声蔓延，照在那张没什么表情的脸上，明明灭灭，少年低垂着眼，双目幽暗，睫毛很长。

拿在手里的纸很快烧完，於是苏洛再撕一张下来引燃，昏暗寂静的坟前，只有少年沉默着「刺啦」撕下纸张的声音，以及微不可闻的火蛇吞吐声。

「苏氏企业，一共有三千四百二十六名员工，」当最后一张写满字的纸撕下来的时候，少年终於再度开口，声音很低，语气平静：「其中有一千七百三十七人，被原有单位继续聘用，工资照发，最多只是岗位有所变动，我给他们每个人两百块，算是谢谢他们肯理我，肯在这个本子上帮我签个名。

「还有八百四十五人，被新任老板或当地政府安置到了其他单位，待遇差不多。我补发给了他们最后一个月的工资。

「还剩下八百四十四人，有的找到了新工作，有的没有，他们最后一个月的工资，以及补发的三个月基本工资，我都按照合同付清了。

「这里面，大多数人悄悄收了钱就走了，也有人不肯收，还给我封了白包，问我以后的生活有没有困难。於是我一遍遍的告诉他们，我有钱，我过得很好。因为说的次数多了，我自己都有些信了……这样很好。

「也有人不收是因为嫌少，这样也很好，他们嫌少不稀罕的钱，我可以自己拿来花。」

「三千四百二十六个人，除了嫌少的十三个，所有人的签名都在这里了，所以你不必再觉得亏欠了他们，他们自己也没有这样想。至於那十三个人，无论你给他们多少，他们依旧只会觉得你对不起他们，所以这样的人，谁也不必因为他们而觉得不安。」

苏洛将半本空白的笔记本收回背包，继续说下去，语气依旧平静冷漠：「剩下就是银行了，但是银行的钱，我暂时还还不起，就算还的起，也还不回去。既然这样，就当是亏欠了这个国家和社会吧……」

「一个人对这个社会，到底是贡献多些，还是索取多些，这是很难算清的一件事。过去的几十年，你钱捐了不少，路修了不少，学校修了不少，贫困生资助了不少，我想多少也能抵消一些，剩下的我以后慢慢再替你还，一年，十年，二十年，总有还清的时候……」

「还有保险公司，我不认为这是在骗保，人寿对於自杀原本就是理赔的，有的一年，有的两年，这是他们行业风险之一，所以这笔钱，我没有准备去还，你也不必觉得愧疚……」

太阳已经下山，四周光线越来越暗，少年蹲在坟前絮絮低语，睫毛始终低垂，声音一直平静。

「你说你这辈子没有做过亏心事，没想到最后，却对不起许多人，现在总该安心了，能还的我已经替你还上了，还不上的，以后我也会替你还上……

「你放不下的那些正在资助的学生，我一一打电话过去了，告诉他们苏氏破产了，你死了。」

「死」字出口，少年的声音明显的颤了下，他紧紧闭上眼，深吸着气，停顿了好一阵，才继续说下去：「他们有的，在电话里哭了，哭的很伤心，我提起学费的事，他们说，没关系，他们会自己解决。他们问我过得好不好，有没有人照顾，有没有钱花，在哪里上学，书念的好不好……他们问我要帐号，告诉我他们也攒了一些钱，他们还会继续挣钱，他们可以养我……我告诉他们，我很好，我有钱，有书念，有人照顾……」

「也有人责问我，那他的学费怎么办？我告诉他们，对不起，这些以后就要靠他们自己了。於是有人挂断了电话，有人在里面破口大駡……於是我挂了电话以后举报了他们。

「在这一年多的时间里，他们每个人都收到了你两次到三次的匿名汇款，按法律，这也算故意转移资产，银行会去把这笔钱收回来。我一想到那个时候，他们一定会骂的比现在更凶，就很痛快。

「知恩图报……我可以不图报，但你，不能不知恩。」

他又停顿了一段时间，才继续低声说了下去：「我知道你一定更希望我假装一切都没有发生过，继续做个匿名英雄资助他们的学业，但是爸，我不是你。该我的，我不会躲，能做的，我会去做。但不该我的，我做不到的，我不会揽，更不会强撑。」

「爸，我不想学你……」

夜幕渐渐降临，周围的阴影变得巨大而阴森，似乎有什么在这幽暗的世界里活了过来，周围的空气中仿佛有声音，在伴着少年一起低语。

「你说你最不放心的人是我。」

「你跟我说，如果不想辛苦，就将房子租出去，拿着租金，想吃就吃，想睡就睡，过自己想过的生活……好的，我知道了。

「你跟我说，书还是要念的，念的好念的不好没关系，但要多看书，多出去走走，人要视野开阔，心胸才能开阔，才能过的开心……好的，我知道了。

「你跟我说，可以伤心，但是不要伤心太久，因为人生太短……好的，我知道了。」

「你说你将我从一个白白嫩嫩的肉团团捧在手心里一点点养大，说我从生下来就没受过委屈，没过过苦日子。你说你只要想到我会住在狭窄简陋的房间，买不起心爱的玩具，穿不起喜欢衣服，吃不起新鲜的水果，甚至连饭都吃不饱，就会心疼的喘不过气来。你说你一生就自私这一次，让我不要恨你……好的，我知道了。」

「……」

少年絮絮叨叨的声音中，周围终於彻底暗了下来，少年有些突兀的停下，站了起来，背上书包，转身。

他说了很多，没说的，更多。

爸，你告诉我要坚强，你就是这样教我坚强的吗？

爸，你说我从来没有过过苦日子，可是，我也从来没有过过，没有爸爸的日子……

爸，我恐怕做不到你期望的，一直开开心心的活下去，但我会试着，笑着活下去。

爸，我还是……恨你。

在完全转过身的那一刻，眼泪终於夺眶而出，少年瘦削的身体站的笔直，嘴唇抿的很紧，他倔强的不肯闭眼，不肯低头，不肯出声，不肯颤抖，只有眼泪无声的顺着脸颊，流过嘴角，从下巴上不断滴落……

爸，我想你。