他不知锺知婧什么时候开始自残，她暴躁，抑郁，又厌恶这样的自己，长久的僵持与自我折磨，她的心理防线崩溃，挑了一个日子打算结束生命。

后来大家都说还好那天锺远过来看她，救了她一命。却没有人想起，年少的锺远看到自己的妈妈倒在血泊中，又会带来多大的阴影。

他虽然仍有爸妈，却如同孤儿一般。

被救回来的锺知婧被送去了当地的精神病医院治疗，她的精神早就出现了问题，一直放任至今，偶尔疯疯癫癫，思维方式不同於常人。早先时候她仍记得自己有个儿子，后来病情反反覆复，她对锺远的折磨一直也没停过。而为了锺知婧的休养，一出现就会刺激锺知婧的锺远自然被医生嘱托，暂时不要出现了。

锺远便只远远看着她，哪怕她后来有段时间慢慢恢复，他也从不出现在她的面前，只是隔着远远的距离，看着她的身影发呆。

锺知婧慢慢平静，她活在自己的世界里。那个世界只有华天成，没有锺远。

***

锺知婧这次自杀，也是因为受到了刺激。

病人每天看电视娱乐的时间，都是医院较为轻松的时候。同样没人注意到，锺知婧在电视看到华天成时，脑海中的各种情绪慢慢控制不住。她看着他器宇轩昂，谈吐不凡，看着他言笑晏晏夸着自己的儿子，他跟另一个女人的儿子。

当晚万念俱灰的锺知婧动了自杀的念头，她也这般做了，最后被查房的护士发现，这才未遂。只是她年龄大了，哪怕抢救回来，到底伤了身体，仍处於昏迷之中。在这个时候，匆匆赶去医院的锺远在锺知婧的病床旁看见了华天成。

两人面面相觑，像是看陌生人一般打量着对方。

直到华天成嘴角微动，露出一点笑意，虚假的温柔浮在脸上：“锺远，爸爸来接你回家了。”

没有华天成想象中的温情，也没有他想象中的愤怒，华天成看着一脸平静的锺远，觉得这个儿子深沉得让人难以琢磨。

“你儿子呢？”锺远开口，声音冷漠，眼中更没有温度。

他对华天成一点感情都没有，也许以前有过，但总归现在是没有的。

华天成并未马上回答，脸上露出一点哀痛。

“他出事了。”安静的病房里，锺远平淡地说出自己的猜测，引来华天成的目光，他却不为所动，甚至冷笑一声，“不然哪里想得起我们。”

华天成装作没有听到他语气中的嘲讽，脸上的哀痛自然流露出来：“你哥哥他……去世了。”看着锺远震惊的表情，华天成沉沉道，“半个月前。”

温眠愣愣坐在地上，想着大概成功人士都有一颗强大的内心，即使经历丧子之痛，半个月便能缓过来，马不停蹄寻找自己的私生子，为培养新的接班人。

至少温眠觉得自己完全做不到。

讲完故事的锺远又变得沉默下来，安静的房间里只能听到温眠细微的哭声，那哭声让锺远无法安静的、消极的、痛苦的待在自己的世界。

他抬手，摸了摸温眠的眼角，指腹抹去她眼角的泪。

“我都没哭，你哭什么。”他哑着嗓子说道。