第 32 章

动手术这天天气很好，G市的天空难得在云层间透露一丝半点蔚蓝天空，一开始还只是裂缝一样，后来云朵散去，渐渐将大片的蓝天慷慨□出来。时间还早，王铮还在病房做准备，来给他坐检查的医生护士挤了一屋，主刀的是业界着名的心脏外科大夫瞿教授，早年留学美国的医学博士，五十开外的年纪，鼻梁上顶着一副金丝眼镜。他身边跟着一堆实习生和医师，外面还有慕名而来的其他大夫，个个以仰望崇敬的眼神盯着他，彷佛他身上散发看不见的神圣之光，必须挨得更近些，才能得以福荫。

这位名医一般病患很难得他主刀，到他这个地位，若不是令他动心的疑难杂症，就必须得是大到他推托不了的人情。就是徐文耀，也是托了父亲在G省军区的老首长关系，才请得动此位高人，虽然院方已经告诉过他，王铮的情况并不是大手术，一般外科医师都可完成。

但徐文耀不放心。

他陷入一种神经质的紧张中，哪怕再装着神情自若，笑容也分外僵硬。

反倒是躺在推床上的王铮示意医护人员稍等等，他仰躺着伸出手去，示意徐文耀把手握过来，他们这时候握手的姿势是手臂互相交错的，犹如古代定下盟誓的男人，从前，在史书里，战争与饥荒、疾奔与卫生条件匮乏总是很轻易夺走一个人的生命，所以那时候的人们远比今天的要重视意义的寻获，重视超出誓言和承诺，重视超出日常生活能够昇华生命价值的东西。

王铮就这样有力地挽住徐文耀的手，他的声音很微弱，却尽力清晰地吐字：「我知道你讨厌别人握你的手。」

徐文耀笑得比哭还难看，说：「居然这都能被你发现。」

王铮苍白的脸上浮上一丝微笑：「我有在观察你。」

「还发现什么？」

「你情绪越是波动得厉害，脸上越是面无表情，就跟现在一样。」

徐文耀索性不笑了，皱着眉头，点头承认说：「我有点怕。」

「怕我不出来。」

「是，我刚刚有一刻，觉得没法呆在手术室外头等。」徐文耀惨笑说，「脑子里跟放电影似的，一遍遍回放於萱罩着白布单从里头推出来的场景。我简直没法往下想……」

「不要想。」王铮将他的手指全部收拢在自己掌心，轻声说，「我还没观察够你。我会有机会，继续进一步了解你的。」

「好，等你做完手术，你想怎么观察，我都配合。」

王铮调侃着问：「那可得扒光了衣服，拿放大镜一寸寸好好看。」

徐文耀扑哧一笑，伸手摸摸他的头发，低声说：「欢迎免费参观。」

两人相视一笑，徐文耀凑近他的脸，说：「你也别担心，从麻醉师到护士，我都挑过了，保证最好，一定会没事。」

王铮点点头，用力握紧他的手，承诺一样：「一定会没事。」

这就足够了，徐文耀松开手，看着王铮被推进手术室，留在后面的医生这段时间也跟他混了脸熟，微笑着宽慰他：「徐先生，这个手术难度不是很大，而且又是着名教授执刀，我们院好几个主治医生都进去当助手，你可以放心。」

徐文耀点点头，说：「麻烦你们了。」

「哪里，能请来瞿教授主刀，我们也很荣幸。」

他说完便匆匆忙忙小跑着进手术室，门一关，灯一亮，徐文耀忽然觉得有种说不出的压迫感照头袭来。

他刚刚对王铮说的并非实话，实际上，他想到的不是於萱去世时的境况，於萱去世早有征兆，专业敛葬人员几乎第一时间就赶来，给她画好妆换好礼服，於萱看着，甚至比平时要美丽得多。徐文耀想到的是很多年前，当他还是那个十四岁的少年，老师死讯传来的那一刻，他拼了命跑去送人最后一场的情景。

他先是跑监狱，扑了一空，被告知屍体已经由犯人家属领走，然后他又奔波到火葬场，赶在烧掉之前见了一次。

其实也不算见到，因为遗体早被人用白布单罩住，据说上吊自杀的人死后太难看，周围的人出於对这个少年的怜悯，都不同意他揭开被单。

但他仍然看到老师的手，露在被单之外，那么孤零零的一只手，手指蜷着，指甲灰黑，颜色颓败，犹如被人抽干水分一般，呈现出兽类的狰狞，指甲缝里甚至还残余污垢，看上去，就像污垢侵入了血肉，一直入侵到骨头里。

可是在他记忆中，老师的手分明该是白皙均匀，骨节不明显，修长润泽的，到指尖处骨头有奇迹般的收小，指甲是粉中带白，总是剪得平整干净，看着它们，少年时代的徐文耀不知怎的，总想起一句地方戏戏文：

头上插白篦，十指如姜芽。

看着那样一只截然不同的手，十四岁的少年这才明白，原来人是真的死了。

人死了，原来是这么触目惊心的一件事。

然后，他才开始察觉到心肺里撕裂一样的痛楚，痛到他无法抵挡，不得不蜷缩起来，跪在地上，嚎啕大哭。

周围的人，包括老师的老父亲，还有陪同着来的几个本家亲戚，都觉得这娃太仁义，这个年代少有对老师还怀濡慕之情的，更何况是在该老师身败名裂，自绝於人民的状况下。

后来见他哭得太惨，来自乡下的亲属反倒不好意思了，由老师的娘舅出面，试图过去扶起少年，嗫嚅地说：「娃啊，别太难过，他这样，也是自作自受，唉，好好的大道不走，非要拐羊肠小道上……」

徐文耀猛地抬头，带着泪痕的少年犹如野兽一样恶狠狠盯着说这话的人，他想说不是这样的，如果不是因为自己，老师根本不会走这条路，他才是始作俑者，但少年在悲恸之中，没法很好地组织词语，然后毅然说出，他只是瞪了好一会，才哽噎着说：「人都死了，不要讲他坏话。」

这句话后来成功惹得在场一干人都伤心落泪。

在一片哭声中，他们一起目送遗体送进焚化炉，再出来，一个人就变成一捧灰。

没有什么，比亲眼目睹这个过程，更让人明白什么是死亡的悲凉了。

成年后的徐文耀几可手眼通天，但那多年前留在记忆中的无力和悲凉，却慢慢沤成一种深沉的恐惧，他总是怕有些事掌控不了，有些人的离去，无可奈何。