酒店处在休业整修状态，要在数月之后再开放给游客们。

下车时，他们像是踏足一片被人遗忘的空城。

群演们都已经散干净了，如今在千阳影视城里继续揽活，也可能去了其他省市最新搭建的取景地。

而其他演员带的助理、司机、化妆师更是瞅不见人影。

他们抵达基地时暮色四合，但还没有到天黑的时候。

不用蒋麓再说什么，苏沉已经迈步往前，不受控制地往前走。

为了日常维护和清点数量，所有布景里的软装硬饰都被收走，陈列在博物馆般的仓房里。

他再次来到这里，看见一处处被掏空的宫宇。

每一个布景，都只剩下空空荡荡的几面墙。

黑白梨花树留在原地，但画舫游船全都停在岸边，落了一层尘土。

他第一次看到所有繁花落幕后的这里。

像是色彩和故事都被悉数回收，像是九年里无数人的生活痕迹都被洗刷干净。

他知道自己的房间已经变成普通的套间，但却忘记剧组也会迎来一样的终结命运。

这里曾经有漫天的烟花，有繁华的河上街市，有万风集的盛大场面。

请神队伍唱着山歌摇摆来去，大婚时十里红妆鞭炮不断。

还有重光夜……席卷整个天空的重光夜。

剧组已经空了，没有人，没有车辆，没有随处可见的摄影机。

他原本以为，自己再回到这里，能看见许多能引起感触的旧景旧物。

可蒋麓让他明白，其实已经都回不去了。

短短两个月，只要两个月，他就回不到过去九年的记忆里，眼前一切都变化剧烈，剧烈到看得人胸口发紧。

白孔雀飞走了，连天的雪在春天化了。

他害怕的，他渴望的，他爱过的，他恨过的，全都走了。

苏沉站在石桥上，看着不再有花灯漂游的河流，以及长街上所有关门不开的小铺。

“我来的时间比你早两年。”蒋麓站在他的旁侧，慢慢道：“最开始，舅舅想把这里设计成巷战用的拍摄场地，还是闻姐说，做成河上市集，多一点人烟味儿。”

他领着他在黄昏里往前行去，穿梭过海昉国的青蓝色王宫，走向被焚毁的旧都遗迹。

像是一对漫游时间的旅人，也像是故事尽头的幸存者。

剧组以前很热闹，常驻有几百人，群演数量更是变来变去。

总有人拿着相机到处感慨着拍照，也有小孩和狗到处乱跑。

现在基地被掏空内容，只剩一个外壳留在这里。

夜色降临时，一切便被黑暗无声吞噬，一如最终会被人们渐渐淡忘的《重光夜》。

“结束了，”苏沉摸索着抓紧他的手，让掌心用力相贴：“麓哥，谢谢你。我只是一直觉得……这不算是好的生日礼物。”

“也许是为了让我们学会告别。”蒋麓在夜色里看向他：“现在，那根牵扯你的线还在吗？”

苏沉深呼吸着，努力感知内心。