“我发现一件事。”余皓道，“你对金老师的态度，和社里的领导们简直一模一样。”
连周昇也是，对金伟诚很尊敬，却微妙地表露出了一种不待见。
“宝贝。”周昇一本正经道，“咱们三个月没见了，你确定现在要讨论这么一个不相干的人？”
余皓笑了起来，硬座灯光调暗了些，乘客们全在睡觉，余皓便亲了亲他。他有太多话想说了，但千头万绪，不知从何时说起。
“什么时候回去？”余皓问。
周昇的视线就没有一刻离开过余皓，他想了想，反问道：“你想我什么时候回去？你说让我什么时候回去，我就什么时候回去。”
余皓：“工作怎么样？顺利么？你还是别离开太久，我怕……”
周昇骂了句脏话，一脸无奈，侧头不理余皓，余皓拉着他的领带，把他扯过来。周昇有仇般盯着余皓，眼里全是愤怒。
余皓给他拍了下西装上的灰，说：“回头给你送去干洗，太脏了。”
周昇还是以他愤恨的眼神看着余皓。
余皓道：“怎么，想打老婆吗？当心我喊了。”
“我这么爱你，”周昇小声在余皓耳畔道，“你这么恨我，行，我明天就回。”
余皓知道周昇这次过来，肯定会待到他生日才回去，说：“你买不到票，身份证在我这儿。”
“真的明天就走。”周昇认真道，“我一共就三天假，被你搅成这样，早上一到北京，就得飞机回去，好不容易抽空过来，你看看你自己？好意思不？”
余皓顿时难受得不行。
“哦。”余皓说。
周昇道：“算了不说了。”
余皓叹了口气，想了想，侧过去，靠在周昇肩上，周昇满脸不爽地看了他一眼，抬起手，搭着他的肩。
车到站，有个抱小孩的妈妈上来，买了站票，周昇抬头看了眼，便起身，先帮忙放行李，又给对方让位置。余皓也跟着起身，周昇坐好，余皓坐在周昇腿上，抱着他的脖颈，埋头在他耳畔，轻轻用手指捋他浓密漆黑的头发。
这就是我喜欢的人，过去到现在，从未有过丝毫改变。
“你去问问整个云来春，”周昇小声道，“谁敢碰一下小周总的头？”
余皓答道：“我敢。”
灯光昏暗，火车摇晃，对面大叔还睡得打呼噜，余皓昏昏欲睡，脑袋一动，醒了，便打起精神，看周昇的耳朵。
“睡会儿。”周昇侧头，唇与余皓挨得很近。
“不睡。”余皓注视周昇双眼，说，“天亮你就走了。”
周昇看着余皓的眼睛，亲了下余皓的唇，余皓回亲他，两人吻了几下，周昇说：“天亮不走，睡吧。”说着一手按住余皓额头，说：“晚安。”
“你来我梦里吧。”余皓低声说。
余皓实在撑不住了，倚在周昇肩上沉沉睡去。
但他没有入梦，火车到站北京西，早十点出站时，炫目的阳光就像猝不及防的乱箭，差点把余皓给射倒在地上，华北连下两天两夜的大雪，天地间雕栏玉砌，一片雪白。
“我送你去机场。”余皓说。
周昇被太阳照得有点睁不开眼，说：“改签了，明天再走吧。”
余皓瞬间心花怒放，说：“真的吗？可以吗？”
周昇一脸无聊道：“对，是的，少奶奶！你说了算！吃什么？再来俩全家桶？”
余皓对全家桶没兴趣了，周昇看了眼身边的金伟诚，那眼神只想说“你怎么还在这儿？”却只能忍着，说：“老师，我俩先回了。”
“去交录音笔。”余皓道，“家就在单位附近。”
林泽与司徒烨正在办公室里，一起对着个四百瓦的小暖炉取暖。余皓把存储卡给司徒烨，司徒烨插上读卡器，导出最后一批照片。
周昇道：“你们这办公室也太惨了吧。”
林泽：“没办法，功率太大怕线路烧起来。”
周昇：“夏天怎么办？”
林泽：“吹电风扇。”
司徒烨：“我们重庆人，没关系的。”
“大哥！可我老婆不是重庆人！”周昇道。
林泽说：“办法会有的，不是还没到夏天么？金老师，我看下你稿子……余皓，放你三天假，好好休息吧。”
余皓道：“真的？”
司徒烨说：“你入职到现在没休过一天，去休吧。”
余皓拿了存储卡，装好背包，周昇在门外喝咖啡看雪，余皓说：“那……还有什么吩咐？我这就走了？”
司徒烨一边翻照片，一边说：“最后一件事拜托你。”
余皓：“好。”
司徒烨诚恳道：“出去千万别说是我徒弟，丢不起这个人……”
余皓：“……”
“开玩笑的。”司徒烨朝余皓笑道，“拍得不错，交给我吧！”
余皓所有事交差，休假三天，出得门来，冷不防一个雪球砸在脸上。伴随着周昇夸张的“哈哈哈哈”，余皓怒吼道：“你给我等着！”
北京的天从没有像现在这么蓝，余皓来了三个月，居然没有好好看过天空，周昇在满是积雪的路上朝他笑，笑得整个世界都随之明朗起来。
哪怕那灰暗阴沉的出租屋里，瞬间也像洒满了阳光一般。
余皓道：“我们还剩下不到二十小时了！”
周昇带着余皓先去吃过饭才回了这出租屋，余皓内心十分焦急，周昇推开门，看了眼房间，又叹了口气。
余皓说：“有点潮……”
周昇把床单一卷，裹着余皓的脏衣服拿到生活阳台上去洗。余皓躺上床去，忽然想起家里没润滑剂，算了不管了，用护手霜代替吧，时间最重要……
“你到底还是不是那个会给我洗衣服的家伙了？怎么把日子过成了这样？”周昇在阳台上研究洗衣机，余皓在房里道：“什么？！”
周昇四处找洗衣液，水槽旁只有见底的洗衣粉，他把最后一点倒了进去，拧水，没动静，拧洗衣键，没动静。
“周昇！”余皓在房里喊道。
周昇应了声，不耐烦道：“又干吗？”
余皓道：“我要和你交配！”
周昇飞起一脚，把那洗衣机踹得按钮弹飞了出去，边解衬衣纽扣边骂骂咧咧地走进去，余皓已经脱光了，抱着被子，坐在床头惴惴地看他，有点不好意思，就像他们第一次在船上的少年时光。
周昇敞开衬衣，搭着领带，躬身打开余皓的箱子，从里头夹层里翻出瓶润滑油。
“你什么时候……”余皓一句话未完，周昇已上得床来，把被子一掀，野蛮地按住了他，抓住他的手，低头封住他的唇。