“关键是，说了也没人信啊。”周昇嘲笑道，“小说都不带这么写的。”

余皓不安道：“信不信和说不说是两回事，你要是怕我说，我就申请转学，去别的地方……”

“用不着哎！”周昇的声音里带着一丝哭笑不得，躺了下去，叹了口气，说： “我确实希望有一个人，能和我分享这个秘密。”

余皓震惊了，他看不见周昇的表情，只能听见他的声音，这一刻他的语气与梦中的将军完全重合在一起。

周昇在黑暗里疲惫地低声说：“这件事，在我心里压了很多年，终於有一个人，闯进了我的世界，成为了我真正的朋友，这个人是你，余皓。”

余皓怔住了。

周昇看了眼坐着的余皓，又说：“你觉得这种事发生在你身上，你会告诉别人么？有人信？可你真的太聪明了，你全靠自己的推断，拆穿了这个秘密，现在反而让我有种松了口气的感觉……躺下吧，别坐着，躺下说。”

余皓躺在周昇的身边，周昇靠过来些许，反手按着余皓的头，让他靠近自己一点。

“过后我也常想，在这世上的千千万万个人里。”周昇喃喃道，“会把自己的图腾送给我的人，你是不是这唯一的一个……”说着他侧过头，朝余皓忧伤地笑了笑。

这一刻，余皓觉得周昇帅呆了，他是自己这辈子见过的，最帅的男人。

“睡吧，什么都别说了。”周昇又伸手，按在余皓额头上，顺势朝下摸了一摸，让他闭上眼，翻了个身背朝余皓，“这料其实不比我爸是周来春更劲爆，我说真的。”

余皓：“……”

余皓就像完成了一项使命般，又像跑完了全场马拉松，意识变得沉重起来，他已无法再坚持清醒。

外头天亮了，余皓朝周昇说：“晚安。”

“嗯，晚安吧。”周昇在熹微的晨光中说道。

年夜这天天气很好，阳光从窗外照进厨房里，周昇被晒得一头毛躁，不情愿地在厨房做四个人吃的年夜饭。但不管怎么样，今年起码比往年好——往年做饭做得烦死，今年有余皓在吃。

冲着余皓，这顿饭做起来还算有点动力。

每个厨师都有自己的忌讳，喜欢的却总是千篇一律，那就是吃货眼里赞叹的神色，余皓第一次看见周昇做的饭时，下巴都快掉下来了，最后整桌菜还吃得干干净净。冲着这点，周昇就很乐意做饭给他吃，不像自己的妈，对满桌子饭菜挑挑拣拣还充满嫌弃。

周昇准备做份油炸带鱼、丝瓜红椒鸡丁嵌的翠竹报春，烤一只鸭，铺点薄面皮，再来一只椒麻鸡、一条松鼠桂鱼、玉子虾仁，外加糖醋排骨与八宝饭，竹笋炖个火腿汤就差不多了。

周昇一边给鸭子拔毛一边想，晚饭得让他吃不下就别撑着死吃。只不知道余皓在家里过个年，吃了这几顿，又要买什么礼物回他。周昇有时挺烦余皓这点，每次请他吃点什么东西，买点饮料，余皓总是固执地要还他东西。昨天周昇无意中瞥见余皓在淘宝上看鞋，篮球鞋余皓从来不穿，想必就是买给他的。往好了说是不喜欢吃人白食，往不好了说是不喜欢欠人情。

有必要么？大家都这么熟了。周昇挤着虾仁心想，玉子豆腐太容易碎了，得当心点儿。

第一次见余皓是在运动场上，那时周昇足足跑了二十公里，已经有点灵魂出窍了，余皓则坐在看台上发呆，周昇跑了一圈又一圈，每圈都能看见他，余皓那委顿不堪的模样，让周昇想起了以前家里楼下的一只脏兮兮的，一瘸一拐叫唤着讨吃的小狗。

周昇每天回家都打包东西喂它，那是只典型的流浪小奶狗，毛色很好看就是脏，有时哪怕周昇没带吃的，小奶狗也会过来蹭他的裤脚，跟着他上楼，摇着尾巴，嗷嗷地叫。周昇一度想养它，可顾忌神经病老妈，最后还是打消了念头。

坐在操场旁的余皓就像那只小奶狗，令周昇总想过去摸摸他的头，而每次当体能跑到临界点时，周昇脑海中就全是余皓的模样，一圈又一圈，余皓余皓余皓……余皓的印象，彷佛条件反射般地与身体的极限联系在了一起。

后来连着一个月，余皓每周都会来运动场好几次，周昇有时看见他抱着个篮球，加入了打球的人，被傅立群撞得飞来飞去。慢慢地余皓放弃了打球，改在场边坐着，周昇心想估摸着是觉得自己被打球的人嫌弃了。与其说被队友嫌弃，不如说是先被自己嫌弃——患得患失，总觉得拖累队友的人，就会渐渐地不常来。

“你为什么对我这么好？”昨天余皓坐在自行车前杠时，突然问了这么一句。

喜欢你呗，周昇心想，但余皓同学，请注意，是喜欢你，不是爱你。

周昇把挂炉鸭提起来，吊到阳台上的铁皮炉里去烤，那铁皮炉的年纪比他还大。

为什么喜欢？就是对许多事看不下去，想保护弱小的你，让你活下去吧，周昇固定好那烤鸭。

至於为什么是你，不是别人，因为回应也很重要，他对一个人再好，若得不到回应，渐渐也会觉得这人烦。周昇嘴上虽然说不介意回报，但内心深处，仍然希望这人能给予他炽烈而全无保留的信任、崇拜的感情，以及友情。

就在余皓把图腾递给他的时候，周昇有生以来如此强烈地感动了，他交给他的，彷佛不仅仅是图腾，而是他的全部。

周昇也能感觉到，余皓每次见到他的时候，心情就会很好，搬来寝室里住，虽未喜形於色，却看得出心里很激动。

周昇那天去咖啡店里找他时，余皓本来无精打采，看见他一下就高兴起来了，彷佛晦暗的世界里，阳光照了进来，这阳光既照耀了余皓，也照耀了那天憋着一肚子火的周昇。

我不管你谁管你？周昇在心里说道，可他能猜到，余皓对他是什么感情，於是这感情，变成了紧箍咒。

余皓矢志不移地想找到他，这令周昇十分意外，但事实上，他也在期待着这个结果。余皓是第一个在现实世界里找到他的人，而周昇，也兑现了自己许下的愿望。只是以后呢？要不要告诉他这个能力的由来？

周昇侧过手腕，看了眼余皓给他编的手绳，红绳连着金乌轮，像块华丽的表。

还是算了吧，周昇心想，许多事连自己也没搞清楚，反正他也不会再多管闲事，去别人的梦里搞破坏。

周昇第一次察觉自己对余皓似乎有特别的感情时，是在他出院那天后，坐在火锅店里，自己的对面。那不知所措的表情，让周昇觉得很心疼，过后的几天里，每次周昇进入教室，坐到余皓身边，余皓的双眼就会随之明亮起来，彷佛等了他很久。周昇知道他嘴上不说，但心里是很高兴的。

这让他想起很小的时候看过的一本书。

“如果你驯养我。我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙唯一的了，我对你来说，也是世界上唯一的了。”

“如果你驯养我，那我的生命就充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人的不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，而你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。”

周昇摸摸头，他染的红发洗褪了，余下漂过后的金黄色，就像《小王子》里的那句话，他有着金黄色的头发，於是余皓看见他，就会想起金黄色的麦田，连麦田里吹过的风，也变得温柔起来。