或许是因为学文学的人心思太细腻，在她的梦里，根据各种资料还原了事件发生的整个过程。

甚至因为父母这一趟是特意为了她坐车来北京，参加她的毕业典礼，顺便在北京旅游，梦里还自动做了修改，让她去迎接父母，然后亲眼看到一切发生。

但也只是看到，什么都不能改变。

或许这种一再重复的噩梦超出了身体所能承受的极限，没多久，她反而就将这一切封存遗忘，没有再想起过，甚至连梦都不做了。除了不敢坐地铁出行之外，一切都恢复成了从前的样子。

医生说，这叫PTSD，创伤性应激障碍。是在重大创伤□□件之后，自动回避与创伤经历有关的事件或情境，甚至选择性遗忘，无法回忆起相关事件的细节。

总而言之，算是一种身体的自我保护和防御。经过一段时间的服药和心理干扰之后，确定不会对她的正常生活造成影响，这件事似乎就彻底翻篇了。

后来她忙着工作、拍戏，就连自己似乎也忘了还有这样一个小毛病。

或许是今天顾简的车速太快，或许是某个情境与当初的事件重合了，那些记忆碎片毫无预兆地从脑海深处浮了出来，打了她一个措手不及。

任星霍然从床上坐起来，起身去厨房倒了一杯水，直接咕咚咕咚仰头喝掉了一大半。

杯子放下来时，一滴眼泪从她脸颊上滑过，落进了剩下的小半杯水里。

手上的杯子没有拿稳，落在地上，“哗啦”一声摔成了碎片。任星连忙蹲下去捡，却一时不慎划伤了手指，一阵尖锐的疼痛过后，鲜红的血液从伤口涌出来。

任星扶着灶台的手猝然一松，整个人跌坐在地。

那一点血色在眼底蔓延，任星终於感受到了一股冲到了五年的，撕心裂肺的疼痛。

她在地上蜷缩成一团，伸手按着胸口，剧烈地喘息着，察觉到一种喘不上气来的窒闷。有一瞬间，她应该是晕迷了过去，但只有两三秒锺的时间，又重新清醒了过来。

她捂着脸，好半天才发出一声破碎的呜咽。

不知道过了多久，外面的天光照亮了厨房的窗户，任星才陡然惊醒过来，动了动僵硬的身体，艰难地从地上爬起来。

或许是因为在冰凉的地上躺了一夜，或许是因为情绪失控哭过了头，她现在有点头重脚轻的晕眩感，眼睛也涩得几乎睁不开。

任星慢吞吞挪到卧室里，一照镜子，自己都吓了一跳。

镜中的人脸色白得跟鬼一样，两只眼睛红肿得眯成了一条缝，整个人狼狈至极。

她怔怔地看了一会儿，洗了脸，从冰箱里拿冰块敷了眼睛，然后换了一身黑色的衣服，打车去了城郊的墓地。

不是清明之类的节日，来扫墓的人很少，又是清晨，墓地里只有任星一个。天气阴沉沉的，厚厚的云堆在头顶，似乎随时都能坠下来，山上的风很大，吹得衣摆猎猎作响。

任星捧着白菊，在父母的墓前坐了很久，才开口，“爸爸，妈妈，我今天才终於相信，你们已经离开我了。”

五年，她把日子过得浑浑噩噩，好像直到今天才终於清醒过来。