做经纪人的那几年里，他买了很多糖。

每到一个地方，看到一种糖，他就想买。

因为第一个卖糖的小贩告诉他，人类用这个交朋友。

恪守着狩猎者和猎物关系的榕树陪着穆瑜，一直到他能滞留在这个世界的最后一天。无法吸收养料的榕树被世界规则排斥，曾经庞大的树冠和气生根都凋零枯萎，在一场暴雨里轰然倒地。

这种排斥对本体的伤损也不轻，有很长一段时间，荣野没办法再以人类形态出现，也没办法再拿出那些糖。

一棵树能做的全部，就只有看着穆瑜做那个全世界频道的深夜电台，帮忙转交信件，帮忙挡一挡阳光和雨。

穆瑜很好地接受了这件事。

正式成为穿书局员工的穆瑜，依旧常去榕树下睡觉，依旧把任务里的趣事拿来分享，依旧画一个方框，靠在树荫下看永远撑不过开头曲的动画片。

回去安安分分长在穿书局的榕树，比过去长得快得多，因为一再被驳回了速生树的申请，根扎的很深，所以抽枝长叶格外茂盛。

“这样是对的。”AI同事和荣野聊天，对他说，“树就是树，人就是人。”

荣野不说话，做回树之后他没办法再和人说话，所以他也不和其他同事说话。

不能和他的人类说话，发出声音就没有意义。

榕树用全部的注意力去拦住刺眼的阳光，把它们过滤成温和的光路，让灰尘能在里面飞舞。

做回树以后，时间观念就会变得很模糊，但记忆不会。

树的记忆刻在年轮上，不会改变，不会淡化。

荣野又向穿书局打了一次申请，他想再变成人，这种申请他每个月都会提交一次，但每次都不符合条件。

总部的回执说是因为他的情绪不完整，他不会伤心——但这又不是他的错。一棵树怎么可能会伤心，树伤了心就活不成了。

荣野只是想和他的人类说话，做树就不能和人说话，也不能写信，只能用小树枝砸穆瑜的脑袋。

“好吧，总部让我问你。”AI同事习惯了他的沉默，并不在意，打开公文夹，“你愿意给你的人类一颗糖了吗？”

荣野没有回答，只是风过树冠，沙沙作响。

AI同事自然没法把这个回答记录上去，还要再问，榕树的气生根却骤然卷曲。

从未有过的庞大斥力瞬间将周遭的一切尽数弹开。

风里有叮叮咚咚冰裂的清脆声响，睡在树下的意识慢慢碎裂，融化成淡青色的雾，那些遒劲的气生根仓皇去拦，却拦不住最轻盈的一缕微风。

写满年轮的树心沉默着悸栗，铺天盖地的糖数不清种类，一口气全落下来，像是场奇妙的雨。

榕树徒劳地、慌张地卷起那些糖，把一捧又一捧的糖全捧给那片意识雾，可粗壮的气生根能绞杀最强悍的敌人，却剥不开任何一颗糖。

“给你……给你。”荣野听见自己的声音，“给你糖，醒一下。”