小穆瑜摸摸机器人，把笤帚接过来，卸下来半旧的合金笤帚杆当拐杖，一瘸一拐往自己的住处走。

他领着扫地机器人往回走，轻声说：“对不起……”

……

十岁的穆瑜倒在那片火里，轻声对他的朋友说“对不起”。

火烧得很旺，很烈，火要烧毁些东西，这是火的天性。

所以他把自己交出去烧，藏起那些拚好的记忆碎片。

他藏起碎片里的扫地机器人，他的机器人陪着他去了孤儿院，又陪他一起被林家收养，是在一个深夜被丢弃的。

原因是林飞捷被烧伤后遗症折磨得痛苦失眠、暴躁不堪，把穆瑜溺进睡眠舱里泄愤，被机器人发现了。

那不是一台战斗型机器人，只能扫地、拖地、烧开水，只能陪小主人搭积木和玩石头剪子布，还动不动就没电。

扫地机器人举着笤帚，把开水壶泼过去：“告状！告状！”

林飞捷被烫得痛呼出声，扔下穆瑜，抬腿就踹倒了那台碍眼的老式机器人。

“找爸爸！找妈妈！”

扫地机器人没有更新过程序，还在一边拉警报一边大喊：“小木鱼摔倒了！小木鱼摔倒了！”

“爸爸！妈妈！回家！”扫地机器人拚命喊，“小木鱼想爸爸！小木鱼想妈妈！”

……

那个世界的“言语”，可以修改和遮掩记忆，可以植入谎言。

十岁的穆瑜用尽一切办法努力记住，他有一个扫地机器人，是他的朋友。

即使他知道，等他醒来的时候，就会忘记这件事。

等他醒来以后，就会忘记很多事，忘记许多噩梦是怎么来的，忘记和爸爸妈妈一起生活的过往。

有很多半真半假的记忆，写着他在林家生活得多幸福、多愉快，写着林飞捷视他如亲子，他必须还他父亲欠下的债。

人很难怀疑自己的记忆——这是个非常危险的行为，因为在某种程度上，意识就像是由记忆堆积起的积木。

动摇其中某块积木、冒险向外抽取积木的后果，可能是整体摇摇欲坠但仍勉强支撑，也可能是轰然倒塌。

碎裂在榕树的树荫下的那场梦，并不是穆瑜第一次做风。

如果不是已经变成过一缕风，就不会知道，这是个求而不得的美梦。

……

穆瑜亲手处置林飞捷，是在他二十二岁那年。