他不回答疼，不说害怕，种在他意识里的暗示，早让他忘记了哭的方法。

时润声只能替他治伤，按照傀儡师教的，帮忙“包扎伤口”。

时润声从没包扎过伤口，这个世界的哨兵和向导可以凭借言语的力量治伤，他自己的伤放在那里不管，过一段时间也能痊愈。

小缄默者专注地学着消毒清创、上药包扎，替傀儡师处理好右膝上的伤。

他被银线轻轻牵着手腕，一样一样认真记住动作，又被一只戴了手套的手覆在头顶。

时润声被揉了揉头发，抬起头，迎上傀儡师安静的黑色眼睛。

银线打开木箱，翻找出一块纯棉手帕，一点一点抆去他额头上的汗。

“我不累。”时润声抱住他，“谢谢您。”

年轻的傀儡师摸摸他的头，握住小缄默者垂在身侧的手腕。

他挽起时润声的袖口，露出下面的苍白手臂。那些裂痕虽然尚浅，却像是树干被人环剥了树皮，又在烈日的曝晒下干涸开裂。

时润声有些不好意思，赶快把袖口放下，摇了摇头：“不要紧，它们不疼。”

“对不起。”时润声道歉，他想用袖口把手腕上的裂痕遮住，“这很不好看……”

银线的动作比他更快，灵巧绕过时润声的手腕，来回穿梭，打了个极为精致的复杂绳结。

时润声的注意力完全被银线吸引，不由自主地跟着抬头，看到银线的另一头缠在傀儡师手腕上。

小缄默者屏息凝神，记了半晌：“这是……一种治疗吗？”

穆瑜摇了摇头：“好看。”

小缄默者：“……”

年轻的傀儡师低着头，眼睛里透出点笑。他像是找到了件非常有趣的事，就擅自用银线把小缄默者缠得漂漂亮亮，浑身都是蝴蝶结。

时润声原本还满腔不安，也被闹得既着急又忍不住笑，红着耳朵用力抿嘴角，小声劝：“您不要玩了，您要休息……您伤得很重。”

“是谎言。”傀儡师用银线给他扎小辫，“傀儡师天生擅长谎言，我没有受伤。”

时润声的表情认真下来，摇了摇头。

小缄默者握住傀儡师的手，他摘下那只手套，把额头贴在温暖的手心：“这句才是谎言。”

——缄默者有无需用言语交流的方式，他们的很多对话不需要声音，谎言并不能造成干扰。

“您很疼。”时润声说，“我知道这有多疼。”

他的声音很轻，这几个字刚出口就消失在空气里，意识里的某层屏障不准他把这些话说出来。

但小缄默者还是继续向下说：“我忘记要怎么哭了，我以前会的，如果我还记得就好了，就能教您。”

“爸爸妈妈走的时候，我梦见他们，哭了一晚上，醒来还是想哭。”时润声发不出声音，低着头，一句一句说给自己听，“不过这件事已经过去很久了，您可能不知道……”

银线把扎起来的小冲天辫松开。

傀儡师轻轻摸他的头发，把小小的缄默者圈进胸口。