Prologue

五岁的遥远记忆里第一次见到七岁的谭睿康，是在乡下的外婆家里。

那小孩跟个瘦了吧唧的黑猴儿似的，脏兮兮的，脸上两道灰，扒在墙上瞅他，像是想开口，又不知道该说什么。

遥远长这么大头一次见到有人这么黑这么脏这么瘦，光是那袖子就不知道粘着啥。

「你叫遥远吗。」脏猴儿挠了挠脖子，说：「我是你堂表哥，出来，带你去玩。」

遥远退了半步，不知道「堂表哥」是什么个亲戚，来外婆家三天了，见过的亲戚闹哄哄一大堆，是个人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……热情得令他有点怕。

房里有点动静，脏猴儿赶忙下地去，一溜烟跑了。

「谭睿康！」外公犹如晴天霹雳一声吼，大步流星追出院外去，瘦猴干净利落地漂移，想朝巷子里钻，被外公一个箭步出去逮着了，揪着耳朵进来。

谭睿康像个滑稽的小丑不住挣，外公的手指跟钳子似的，把他一路揪进来，拐杖打了几下，说：「你爸呢？」

谭睿康说：「去工地了。」

外公说：「作业呢？！」

谭睿康拍了拍书包，外公道：「进里面做作业！做完陪你弟弟去玩！」

遥远一身上下收拾得很干净，眉清目秀，皮肤白嫩，跟个小瓷人一般，谭睿康进去后还时不时偷看他。

谭睿康看遥远，遥远却盯着他的书包看——那书包去年才见过，本来是他的。刚去幼儿园那会妈给他买了个书包，背了两个月换新的，旧书包就不知道被收拾到哪儿去了。怎么跑这来了？

外公从前是当兵的，人高马大，一脸正气，戴着老花镜坐在厅里看信，谭睿康在他眼皮底下做作业，遥远在院子里走了几圈，跑了进来，朝外公怀里钻。