“住宿？五个铜币，就这间屋子，喏。”

有些懒洋洋的、属於少年的嗓音响起，却无端拉长出一种暧昧的媚态，分明简单的一句话，却让人仿佛能在鼻尖捕捉到一丝铜臭味。

卡洛儿放下了揉着眉心的手。这声音好像一把小小的钩子，轻轻在她耳朵里钩了一记。她有了一丝兴致，再次专注地盯住萤幕，然后便看到一张放大的、五官昳丽、眼尾微微上扬的美丽面孔。

这是个黑发的年轻东方人。

他托着腮坐在桌子后面，表情是些微的不耐烦，眉目间有一股风情——让人觉得他必然熟稔於□□。他只说了一句话，声音动听，但远不到能让人觉得特别好听的地步，但却偏偏，你还想让他说话。不是因为音色，而是因为那一口似乎绵软，又暧昧悠长的语调，尾音轻得仿佛在你心上倏然掠过。

卡洛儿心里有个声音——就是他了。奥利弗说的那个，能令她眼前一亮的角色，想必就是他了。

这是个很漂亮的年轻人，但却有着一张她不熟悉的面孔。以她对电影圈的熟悉程度，假如对方小有名气她不会不知道。那么……就是个新人？

老天，一个新人！

她心里升起一点惊叹，因为这孩子的念白和神态。一个好的演员在举手投足间让人看出功底是必须的，但是，一个卓越的演员却不仅如此。他在戏里的表情、说话时习惯的腔调——不，不仅是腔调或者口音这种浅显的东西，还有重音的位置，说西语时吞音、连读或者长音的节拍，换气的切口，这些，都是特意琢磨过的。

卡洛儿有着一双利眼，她现在感受到的，这个叫做“卓”的东方少年，是个长年被“调.教”、惯於风月、十分贫穷而对金钱有着极强渴望的人。他的眉心显得有些散，说话的时候眼波不自觉地流转，语气里带着一点老.鸨□□出的媚意——甚至，你可以猜测出他被刻意训练过叫.床。

而这些，都仅仅是在他说了两三句话的功夫里，让人感受到的。

除非，除非这个演员是本色出演，他自己就曾经受过这种非法的、不人道的练习，否则，他绝不可能有着这样的神态和语气。同样是这个角色，或许很多演员需要通过衣着、旁白甚至自我介绍来把资讯传达给观众，因为他们和剧中的角色不一样，生活习惯不一样，说话的习惯也不一样。

然而这个“卓”，他只说了房间的价钱、问了凡森的名字、打量了一下对方的衣着和神态并且流露出一点极浅的不屑，就已经让人确定了他的身份和社会地位。

这种演技，卡洛儿看着，眼睛慢慢亮了起来。

——或许，奥利弗那小子，没有诳她？

.

叫卓的少年有着一双美丽的桃花目，他眼波流转间面上掠过一丝轻蔑——眼前这个投宿的家伙是个穷小子，而且，看他慌慌张张、衣服上甚至滴着血迹的样子，不一定惹上了什么麻烦。等等，血迹？

卓半眯着眼睛看向走入房间的凡森，目光从对方憨厚的脸伤上移动到对方佝偻的身形上。这男人是个壮劳力，他不至於身体差到走路会佝偻着，那么……身上有伤？什么样的人，身上会有这样重的伤？而且，受伤之后表情居然没有怨愤，而是紧张？

他的唇角渐渐扯开一抹意味深长。

卡洛儿看着少年细微变动的表情，欣赏地露出一点微笑。

而随着剧情的进展，当凡森看到越来越多社会的黑暗与不平等之后，他心中逐渐觉醒了反抗的精神，也渐渐升起了想要推翻这腐朽制度的念头。他窝在潮湿狭小的陋室里，神情飞扬地和卓叙说他的想像与抱负，那双因为干粗话而粗粝的手，笨拙地画出那个叫做“自由之光”的、后来被无数人高擎在头顶的标志的模样。

他看起来仿佛在发光。

但卡洛儿的目光却一直追随着旁边那个窍瘦的少年。

他嘲笑着凡森的天真，他讽刺他“你连一个银币都赚不到，还想推翻贵族佬？”，他假装厌烦地咕咕囔囔地说着要去工作不肯再听，但他却会在凝视着那个“自由之光”的图案时，脸上露出穷困的孩子看着橱窗里的糖果时的神情。

贪婪而又天真。

不是不渴望的，不是不想要的。只是，如果只是这样远远地看着还好，假如伸出手去，假如有人把糖果捧到面前，让心里充满了希望和盼头，再眼睁睁看着那糖果被人揣走，那才是真的痛苦。

所以他说，别做梦了。

因为梦想太温暖，冷了一辈子的人碰到，会觉得被灼伤般疼痛。