霍总没让梁先生等足十秒。

保镖队长带人拖走了那些碍眼的东西， 兴冲冲回来，墓前已经没了霍总的影子。

“霍总呢？”

保镖队长看着扫墓的管家，有些茫然， 四处找了一圈：“刚才明明还在这儿的……”

管家悠悠远目：“车上。”

“怎么可能？”保镖队长愣了愣， “霍总从不肯回去的， 每次清明都会在这儿待到天黑才走。”

保镖队长当年碰过壁， 印象还很清楚：“有一年清明节下雨了， 我劝霍总回去，就被霍总严厉斥责了， 还被地上的冰滑了三跤……”

管家叹息：“你当然劝不动。”

保镖队长愕然：“连我都劝不动，还有谁能劝得动？”

管家看了他一阵，拍了拍保镖队长的肩膀，把祭奠洒扫的工作留给他， 起身跟着车回去了。

……

“这就下班了吗？”

梁宵举着手机， 快步往休息间走：“我没什么事，刚下戏……”

他刚从形形色色的房顶上下来， 摸着了手机， 就忍不住先给霍阑发了两条消息。

两个人早约好了，谁都不准打搅工作， 消息一律放到休息时间看。梁宵没准备霍阑会立刻回消息， 还准备等上十秒再来捣乱一次。

霍总平时都在办公室，少有直接回视频电话的时候。梁宵刚换下来衣服，妆都还没来得及卸，拽着经纪人帮忙放哨， 紧急举着手机钻进了间休息室。

“没打扰你吧？”梁宵关上门， 耳朵跟着热了热，小声跟他说实话， “没什么正事……就是想你了。”

霍阑凝注着有些晃动的屏幕，静了阵，低声：“嗯。”

梁宵听见声音，怔了下，拿过手机仔细看了看。

霍阑平时的情绪就不算明显，隔着层屏幕，也没法靠温度判断，但梁宵还是本能觉得不很对劲：“怎么了？”

“工作不顺吗？”梁宵猜了猜，缓和着语气安慰他，“不急，好事多磨……一开始太顺利，反而――”

霍阑摇摇头：“很顺利。”

梁宵：“……”

“反而……更好。”梁宵硬生生把后头的话咽回去，强行改口，“一开始就顺利，后面肯定就更顺利了。”

梁宵尽力稳住：“好事多磨，意思就是想有好事就要多按摩。”

霍阑静静听着他信口开河，唇角轻轻跟着抿了下，周身沉郁一点一点散了。

梁宵熟练拉上窗帘，开了灯，抱着手机坐在沙发上：“不过按摩也得分场合。最好是人按，按摩椅也行，最好别相信浴缸，我最近已经挨了酒店那个浴缸三顿揍了……”

霍阑轻声：“我让团队联系保健医生。”

“不用。”梁宵连忙摇头，“我身体挺好。”

梁宵仔细看了看他，笑了笑：“真的。你不在，我把自己照顾得可好了，一点儿都没生病。”

霍阑看着他，心底那个执念又难以自控地翻上来：“真的？”

“假的。”梁宵字正腔圆，“我落枕了。”

霍阑：“……”

梁宵依然对自己当初的假设很自信，只等着他上套，往沙发里挪了挪，抱着手机叹了口气：“天有不测风云……”

霍阑终归做不到对他隐瞒，肩背绷了半晌：“……抱歉。”

梁宵瞪圆了眼睛：“真是你拿的啊？”

霍阑无从解释，阖了下眼，低头沉默下来。

梁宵已经有不少年没见着他这个货真价实的心虚架势，看了半晌，没忍住笑了：“你还记不记得？当初在江南的时候，我好不容易学着菜谱做了碗蛋炒饭，你以为是保姆做的，就给吃了。”

梁宵还记得挺清楚，托着脖子回忆：“等我回来问你要，你也是这个反应，就知道低着头不说话。”

霍阑心口跟着动了动，轻攥了下拳，抬头看了梁宵一眼。

他那时其实知道，那碗饭并不是保姆做的。

小梁宵当时才刚有条件学做饭没多久，做得很粗糙，蛋壳都没挑干净，盐也放得偏多，把一小匙的量当成了汤杓。

时间已经过去很久，梁宵对当年的许多事记得都不算很清晰。霍阑不知道他还记得这个，有些拿不准是不是该坦白，低声：“我――”

梁宵笑了：“没事，本来就是做给你吃的。”

霍阑愣了下，抬眸。

“我就是气不过。”梁宵说，“那几个保姆老不给你好好做饭，你们家给你补身体的营养品，都被他们偷着拿回去分了。”

梁宵其实挺不习惯这么表功，看着霍阑怔忡的神色，还是想叫他多开心一点儿，红着耳朵笑了下：“我自己买的鸡蛋，那个火腿肠简直抢钱……”

那时候小梁宵身上也没有多少钱，一赌气带着全身家当去了超市，狠狠心买了两根不认识的外文包装火腿肠、三个鸡蛋，还咬牙斥巨资买了一小袋鲜虾仁。

他在跟着霍阑回家之前，连厨房都没什么机会见到过。埋头恶补了三天的美食厨房节目，去书店抄了蛋炒饭的菜谱，回来照葫芦画瓢地折腾了一下午。

算着霍阑要放学回来，小梁宵才假装出门，把饭盛好放在了厨房。

小梁宵在外头晃了一大圈，好不容易等到了天黑才回家。发现霍阑果然上了当，得意得不行，在日记上给自己发了好几朵小红花。

“实在忍不住逗你……看你心虚太有意思了。”

梁宵揉了下耳朵，笑笑：“还好骗。你自己可能都没察觉，那几天我一叹气你就心虚，也不好意思逼我学习，我让你干什么你都答应……”

霍阑怔怔听着，在墓园里混混沌沌生出的念头彻底散净，闭上眼睛。

梁宵是想逗他高兴，见状怔了下，冲着摄像头晃了晃手：“怎么了？”

梁宵不太放心，不往下说了，轻声叫他：“霍阑？”

霍阑哑声：“我……没想过。”

梁宵张了下嘴，没往下说。

他隐约觉得自己可能又不小心往霍阑胸口插了把不知道什么刀，有点后悔跟霍阑提这个了，敲了敲手机，轻声陪着他说话：“没想过什么？”

霍阑看着他，心神无声翻搅。

他当时以为小梁宵的出身也和他一样，只是和家里赌气，叛逆离家出走，一时没地方可去。

那碗饭做得粗糙，又格外咸，一口饭要配三口水，里面的材料却满满当当得要从鸡蛋火腿虾仁里面找米。

少年霍阑不识五谷，不知道这些东西原来都要钱买回来。

他那个时候，其实就只是……很想吃小梁宵做的东西。

“……没什么。”

霍阑把原本要说的话尽数咽回去，轻声：“我还很想吃你做的饭。”

“行啊，等回家了给你做。”梁宵笑笑，“我现在的厨艺可今非昔比了，你说想吃什么，我都能――”

霍阑：“梁宵。”

梁宵话音一顿，咂了下嘴：“……”

他们霍总还真是突飞猛进。

梁宵措手不及，连刺激带不好意思，脸红心跳地咳了一声：“也……也行。”

梁宵在外面一般不这么劲爆，往门口看了看，压低声音：“那等我回去……”

“不急於一时。”

霍阑并不很清楚他在想什么，心神还在原本的念头上，继续往下说：“我想一直吃你做的饭，我会活很久。”

梁宵愣了下，呼吸跟着微顿。

“会比你久。”霍阑尽力把思绪从少年时接到飞机失事通知那一天扯出来，让自己回到现实，留在和梁先生在一起的现实里，“不会生病，不会冒险，不会出意外。”

“……怎么突然想起这个了？”

梁宵努力笑了下，放轻语气：“多少年以后的事了，急什么……”

霍阑：“不会留你一个人。”

霍阑看着他：“永远不会。”

梁宵气息跟着轻悸了下，低头静了半晌，没再说话，笑了笑。

梁宵放下手机，起身去洗了把脸，转回来。

霍阑始终等着他，看着梁宵重新拿起手机，坐回沙发里。

梁宵的动作不算很快，水声响了一阵，卸干净了剧组的妆效回来，水滴还缀在鬓角没来得及抆干净。

他眼圈稍微有点红，端着手机弯了下眼睛，点点头：“好啊。”

“说好了。”梁宵笑了笑，声音有点哑，“别――”

梁宵有点说不下去，仰头忍了一阵，拿手把摄像头遮了，轻声：“别留我一个，我真想你，十秒都等不了。”

他不知道霍阑怎么会忽然想起这个，但少年霍阑分化受阻高烧昏迷的样子，梁宵是见过的。

原本每天叫他起床的人，无知无觉昏睡着，怎么叫都叫不醒。身上烫得人不敢碰，晃得狠了就软软滑下来，靠在他肩上。

……直到几年后，当时见到的情形依然构筑了他大部分深夜惊醒的噩梦。

梁宵没再回想，深吸口气清了下嗓子，笑笑：“不说了。活得好好的，说这个干什么。”

梁宵训他：“一点都不吉利。”

霍阑安安静静垂眸，听着他训：“嗯。”

梁宵：“矫情。”

霍阑轻声：“嗯。”

梁宵：“为赋新词强说愁。”

霍阑点了下头。

梁宵看着他老老实实的说什么应什么，心里先软了，声音放轻下来：“没说你……说我。”

梁宵自打重新遇着了霍阑，轻伤不掉眼泪这条线就没再能遵守过，吸了下鼻子，挺不好意思：“我矫情，我刚才光是想了想你说的，就跟着难受了。”

霍阑摇了摇头：“怪我。”

“不怪你，本来就该提前计划来着。”

梁宵摇头：“说是不吉利，万一真遇上什么意外――”

梁宵说到一半，忽然顿了下，想明白了是怎么回事：“你……是去看你父母了吗？”

今天清明，剧组还特意发了青团鸡蛋，拍摄进度也减了不少，他才能这么早就来撩拨霍阑。

梁宵从小到大孑然一身，几乎忘了这天还要扫墓，这会儿才忽然想起来：“怎么也不和我说一声？”

霍阑本能地不愿拿这些事烦他，怔了下，解释：“没什么事，只是来洒扫祭奠……”

“那也该叫我啊。”梁宵一想到霍阑一个人来看意外过世的父母，就忍不住皱紧了眉，没再跟他打趣胡闹，“还……顺利吗？”

霍阑点头：“没什么事。”

“那就好。”梁宵松了口气，“追思逝者是为了让我们向前走的，你必须活得好，才对得起他们。”

霍阑听着他一本正经地讲道理，忍不住抬手轻轻碰了下屏幕，点了点头。

“今天特殊，想想这些也没事儿。”

梁宵笑了：“想想吧，明天就不准想了，明天只准想《有关中云敛一角的赏析与讨论（二）》怎么写。”

霍阑原本还认真听着，闻言怔了怔，唇角跟着轻抿了下。

梁宵看他神色松缓，也跟着放了不少的心，把手机挪得更近了点：“听见了吗？”

霍阑点头：“听见了。”

梁宵难得过把瘾：“什么时候交上来？”

“很快。”霍阑说，“还在写。”

梁宵没想到他竟然真写了，脸上一热，有点儿不好意思，咧了下嘴角：“也――也不着急……”

“对了。”梁宵忽然想起来，“我给你的礼物拆了吗？”

霍阑这些天还能忍得住，没舍得动，摇了摇头。